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    Animada por el melancólico encanto de la niñez que se escapa, impulsada por la fina exquisitez de su tono narrativo, El país imaginado traza una elegante fábula acerca de la memoria y las oportunidades perdidas.


    Imbuida de una atmósfera mágica, de delicados elementos que prefiguran lo que ha de ser el país imaginado, esta bella historia nos traslada a una China de principios del siglo XX repleta de fantasmas, de bodas entre vivos y muertos, de supersticiones y ritos ancestrales. En medio de todo ello se encuentra la protagonista, una joven que vive atemorizada por el compromiso nupcial que para ella desean pactar sus padres y que, mientras, solo tiene ojos para la hija de un vendedor de pájaros ciego, la hermosísima Xiaomei, con quien inicia una tímida relación de amistad y dependencia. En sus citas en el parque al que los ancianos van a pasear a sus pájaros, las dos descubren la importancia de lo que se cuenta y de lo que no, de la lealtad y de la belleza, con todo su poder para huir de los abismos abiertos por los demás.
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  INTRODUCCIÓN
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  CUENTO DE LA ENAMORADA


  por Alberto Manguel


  Alguna vez leí que en Mongolia, cuando alguien se dispone a narrar una historia, debe efectuar como prólogo un rito mágico para evitar que los fantasmas conjurados por la narración no se instalen entre los vivos. Después, el narrador puede contar tranquilo, sabiendo que, al acabar, sus personajes volverán a la oscuridad de la cual han surgido. No sé si tal precaución sería entendida en Occidente, donde la vanidad del autor quiere no solo que sus criaturas imaginarias cobren vida entre su público, sino que además sean inmortales y se queden aquí para siempre.


  Tampoco sé si en China la convención literaria de los precavidos mongoles existió alguna vez. Si fuese así, El país imaginado de Eduardo Berti causaría escándalo por dos razones: primero, porque sus personajes son implacablemente memorables y, por más conjuros que se les quiera hacer, no desaparecerán al cerrar el libro; segundo, porque los acontecimientos de esta novela no dependen tanto de la voluntad de los personajes vivos sino del deseo de quienes ya han muerto. La abuela que agoniza al inicio del libro no disminuye con ese último aliento su presencia; al contrario, su sombra crece a medida que volvemos las páginas hasta ocupar todo el espacio de la novela. Si Berti efectuó un rito mágico al empezar a contar su historia, fue sin duda un rito opuesto al de los narradores mongoles.


  Después de la destreza narrativa demostrada en sus primeras novelas —entre mis preferidas están Agua, La mujer de Wakefield, Todos los Funes—, no debería sorprendernos la maestría de El país imaginado. Decir que El país imaginado es un cuento de fantasmas es reducir esta obra prodigiosa a una cuestión de género, a menos de colocar en su categoría Otra vuelta de tuerca y Pedro Páramo. Como en estas obras primordiales, la novela de Berti no quiere ni separar la narración psicológica de la fantástica ni al lector escéptico del crédulo. Como la Inglaterra de James o el Méjico de Rulfo, la China de los años treinta cree en los fantasmas y en las ceremonias que estos exigen para convivir más o menos dignamente con los vivos. Como en el caso de James o de Rulfo, la maestría de Berti consiste no en convertir a los lectores a estas creencias, sino en obligarlos a respetarlas. En este sentido, es importante recordar que la China de Berti es un país «imaginado» y no «imaginario»: la distinción es esencial.


  Berti ha reconocido (o intuido) que la tarea del novelista es poner en palabras no su propia visión del mundo (su experiencia, sus opiniones, sus sentimientos) sino la de los personajes de su historia. Sin duda, los elementos de la biografía del autor cuentan, como cuenta nuestra experiencia cotidiana para brindar una iconografía a nuestros sueños, pero es importante recordar que es el autor quien está al servicio de su obra y no su obra al servicio del autor. Dante dice no ser más que un escriba de lo que le fue dictado, y hacer lo más fielmente posible la crónica de «errori non falsi» («ficciones que no son mentira») que le fue dado ver: la clave está en la palabra «errori», «ficciones». El mundo que El país imaginado nos ofrece es, por supuesto, soñado, pero no por eso menos cierto; una crónica concebida de todas las piezas (algunas seriamente académicas) para que el lector pueda a su vez descubrir y reconocer, traducidas a un cuento chino, experiencias que no sabía eran suyas.


  ¿Por qué China? Sabemos que, a pesar de meticulosos mapas y globos terráqueos, como también de Google Earth y de su entrometida perspicacia, los lugares de nuestro mundo son menos físicos que imaginados, y su existencia depende menos de sus aspectos geográficos que de la manera en la que son contados. Sin duda, Tombuctú se parece a muchas otras ciudades africanas, y Transilvania no tiene mayor mérito que las demás provincias húngaras, pero gracias a las aventuras del Allan Quatermain de Rider Haggard y del Conde Drácula de Bram Stoker, estos sitios tienen un peso singular en nuestra idea del mundo. Y, a pesar de la Revolución Cultural, de la masacre de la Plaza de Tiananmén y del nuevo imperialismo comercial de la República Popular, China es, en la imaginación occidental, el otro lado del espejo. (No solo occidental: recordemos que, en las Mil y una noches, Aladino es un muchacho chino cuyas aventuras ocurren en ese imperio donde todo es posible, y que en el muy riguroso Al-Muqaddima o Discurso de historia universal de Ibn Jaldun, este sabio del siglo XIV asegura que la China es un país fabuloso «de perfumes, incenso, y aun de oro y esmeraldas, y sus habitantes son todos magos»).


  Dijimos que El país imaginado es un cuento de fantasmas. Hubiésemos podido decir que es un cuento de amor o del descubrimiento del amor o de la valentía con la que una adolescente persigue y defiende su amor por otra joven, hija de un ciego vendedor de pájaros, a quien la adolescente compara a un ave mitológica por su belleza inusitada.


  El país imaginado es también una historia de dobles, en la que la protagonista se refleja o divide o multiplica en varios otros personajes: en el fantasma de su abuela, en su hermano mayor, en su hermosa enamorada, y, por fin, en ella misma desdoblada, que será una en el mundo y otra en su ensoñación. Una célebre historia china cuenta cómo una joven, para poder huir con su amado y al mismo tiempo no afligir a sus padres, se divide en dos: una permanece en casa y se comporta como una hija fiel, la otra se va con su amado y vive feliz con él. Al cabo de muchos años, la desposada siente que extraña a sus padres y quiere volver a verlos. Regresa y, antes de entrar en la casa, las dos mujeres vuelven a ser una sola. Este argumento, que es también el de la Helena de Eurípides, es tratado de manera más original (me atrevo a decir más profunda) por Berti. Sin duda, la protagonista se desdobla, pero, sin embargo, sigue ocupando un solo cuerpo. Interlocutora de fantasmas, hija respetuosa, hermana solidaria, rebelde estudiosa, amante de la bella Xiaomei, son todas una. «El mundo está mal hecho», dice la joven al final, deplorando la suerte que les ha tocado, a ella y a su exquisita amada. «El mundo no está hecho», la corrige Xiaomei. «El mundo es así: algo que promete hacerse y jamás se hace en forma definitiva».


  El país imaginado también es así: desde las primeras páginas, el lector sabe que le espera algo acabado, exquisito, perfectamente lúcido, pero Berti tiene la elegante generosidad de no cumplir definitivamente su promesa, y permitirle al lector la tarea de seguir imaginando.


  ALBERTO MANGUEL


  EL PAÍS IMAGINADO
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  XIAOMEI


  El nuevo sol alumbraba el primer día del nuevo año. Habíamos pasado la noche sin dormir como teníamos por costumbre en esa fecha, en el danian-ye, y luego del amanecer habíamos consagrado las primeras horas, las horas de las sombras largas, a visitar a los vecinos más queridos para desearles un buen año o, al menos, un año mejor que el que estaba finalizando. En cordial retribución muchos nos regalaron dos bolsas de tela —cada cual con una moneda, una para mi hermano y otra para mí— y todos le desearon lo mismo a mi padre: que la muerte de la abuela traiga paz al seno de la familia y espante toda otra muerte.


  Cuando el primer sol del nuevo año alcanzó su punto más alto, no nos halló desprevenidos. Ya habíamos dispuesto fuera de nuestra casa, en el patio semientoldado con una vieja esterilla, los objetos para la luz del chu-yi: los colchones y manteles que el sol debía acariciar y los libros más antiguos, aquellos con sus páginas amarilleadas como las hojas de otoño, de modo que el primer viento, el primer aire del nuevo año, no solo los purificase, sino que también ahuyentara, previniendo deterioros, a los insectos que alojaba el papel. Según contaba mi padre, los insectos preferían ciertas palabras y sabían dar con ellas en los libros más antiguos, hasta devorarlas. Muchas familias alrededor se burlaban de estas creencias y estos ritos milenarios. Los tenían por obsoletos e ineficaces; pero mis padres eran muy supersticiosos, mi padre más que mi madre, y su apego a las tradiciones parecía haber recrudecido tras la muerte de la abuela.


  Aquel día, mi hermano y yo recibimos de nuestro padre el encargo de seleccionar y transportar los libros, mientras mi madre se ocupaba de colgar las sábanas a lo largo de una caña de bambú, no únicamente aquellas en uso el último día del año, sino también las sábanas plegadas y guardadas en los armarios, y Li Juangqing (más que una simple cocinera, menos que una gobernanta) hacía lo propio con los cuatro o cinco manteles existentes en casa.


  Por entonces me parecía razonable que esas telas fueran únicamente de color blanco, pero hoy que han pasado décadas me pregunto qué pruritos impedían cubrir los colchones y las mesas de nuestro hogar con cualquier otro color. El color faltante lo ponían los libros, quiero pensar; ese color mesurado de las ediciones clásicas, con sus discretas y solemnes encuadernaciones en cuero: verde esmeralda o ciruela, celeste, gris u ocre arcilla. A mí me gustaba el contraste entre el collar de sábanas y manteles y esos libros apilados como ofrendas a sus pies, pero mi hermano no se llevaba nada bien con los libros: carecía de esa mezcla de tesón y curiosidad necesaria para ser un buen lector, o tal vez era la ebullición de su edad lo que impedía que se sentara aplicadamente a leer. Mi hermano tenía diecisiete, yo me acercaba a los catorce. La sangre de mi hermano bullía en una forma que yo no alcanzaba a entender, pero que me apasionaba, de igual modo que nos fascina el mar cuando está embravecido.


  Tras la muerte de mi abuela, mi padre nos había prohibido entrar en la habitación de ella. Hasta que no se hubiesen cumplido cuarenta y nueve días de la defunción de la abuela, nadie con la misma sangre tenía derecho a ingresar allí. Para que caducara el veto faltaban dieciséis días y, como cada siete días mi padre nos obligaba a una idéntica ceremonia con el propósito de dispersar el alma de la muerta, quedaban aún dos ceremonias.


  Mientras tanto, de entrar para hacer la limpieza se encargaba Li Juangqing. Confieso que me aliviaba esta prohibición: mi abuela había sufrido una lenta agonía y a mí me había tocado asistir a sus últimos momentos, que no podía quitarme de la cabeza. Aquello había ocurrido ahí mismo, en el lecho que todavía llamábamos lecho mortal. Mi abuela había pasado enferma un tiempo demasiado largo; no podría decir exactamente cuánto, pero recuerdo que ocurrieron muchas cosas mientras ella se iba encogiendo debajo de las sábanas, más y más débil y arrugada, más y más permeable al dolor. El día que mi padre trajo a casa un conejo, mi abuela ya guardaba cama. El día que el conejo se extravió y hubo que revolver la casa hasta encontrarlo dentro de la bota izquierda de mi padre, mi abuela continuaba en cama. La noche que mi hermano tuvo quizá una pesadilla, dio unos pasos dignos de un sonámbulo y se rompió con una puerta menos de la mitad de un diente, mi abuela aún estaba viva aunque había empeorado bastante. Podría enumerar diez o veinte episodios a los que asocio con la imagen de mi abuela moribunda, boca arriba en ese lecho.


  ¿Por qué había debido ser yo, con mis escasos trece años, la encargada de cuidarla? Por una serie de razones: porque mi abuela y Li Juangqing jamás se habían llevado bien; porque mi hermano atravesaba, como he dicho, un momento de agitación y a ojos de mi padre y mi madre no era un enfermero confiable; porque mi padre trabajaba sin cesar y estaba muy poco en casa; porque soy una mujer y es preferible que una mujer, no un varón, se ocupe de una anciana enferma a la que no es tan raro ver medio desnuda; porque mi madre originariamente había sido la encargada de cuidarla, y por cierto con eficacia, hasta que cometió un error y, creyendo que ella dormía, le dijo a una amiga de visita en la casa que su suegra en realidad no estaba enferma, sino simplemente vieja. Ofendida, mi abuela le prohibió entrar en la habitación o, mejor dicho, le prohibió entrar allí a solas. Sin embargo, como mi madre debía darle de comer, asearla, ayudarla con sus necesidades o incluso masajearle la espalda y las piernas, tareas que cumplía muy bien, mi presencia pasó a ser como una llave con la cual mi madre franqueaba ese umbral.


  Creo que mi abuela nunca perdonó a mi madre por no considerarla enferma y falleció con ese rencor en el pecho. Una vez hablamos de ello, sin que nadie nos oyera. Mi abuela no negaba su vejez, claro que no. Reivindicaba, eso sí, el derecho a sentirse mal.


  Tengo los mismos derechos que una mujer joven, ¿no es cierto?, preguntaba y asentía ante sus palabras, sin importarle en nada mi parecer.


  A medida que la muerte de mi abuela se avecinaba (todos veíamos su arribo, por más que no supiéramos ni quisiéramos comentarlo), mi madre se fue alejando de su lado y mi padre se fue acercando. En una fase intermedia, en un período de transición que duró un par de semanas, me vi a solas, como nunca, con quien era aún la madre de mi padre y últimamente exhibía, por una pérdida dramática de peso, una quijada idéntica a la de su hijo.


  En las tres últimas semanas de mi abuela todo se limitó a una especie de ejercicio que yo había puesto en marcha poco tiempo atrás, una gimnasia para que no se anquilosara su memoria. ¿Cómo se llama tu hijo, abuela?, preguntaba yo. ¿Cómo se llama tu hermano? Ella siempre respondía acertadamente, aunque a veces tras un esfuerzo y otras con una mirada que daba la impresión de inquirir: pero mi hermano ¿no está muerto?, pero mi hijo ¿está vivo? Acaso no era inteligente de mi parte mezclar a vivos con muertos, pero mi abuela ¿no era la misma mujer que escasos años atrás me había contado por lo menos treinta historias memorables de fantasmas?


  Llegó el día en el que mi abuela respondió en forma incorrecta a la pregunta sobre el nombre de su hermano. Esto se repitió al día siguiente y al otro. Llegó poco después el día en que no supo contestar a ninguna de las preguntas. Ese día, además, tuvo un gesto impensado: me pidió que abriera un cajón y le alcanzara un objeto diminuto, envuelto en un rectángulo de seda roja. Así lo hice, obedeciendo a lo que —imposible no concluir algo así— tenía todo el aspecto de última voluntad, y sus manos temblorosas desenvolvieron la seda.


  Esto es tuyo y siempre ha sido tuyo, declaró mirándome a los ojos.


  Era un collar, rojo también. De inmediato comprendí: era el collar del conejo. El conejo que cierto día se había escondido en la bota de mi padre y que, semanas después, se había evaporado de casa sin dejar el menor rastro. Mi hermano había dicho entonces que mi padre había matado a ese conejo para regalarle la carne a su amigo Gu Xiaogang. Fui a ver a mi padre, recuerdo, le pregunté si eso era verdad (sin decirle que la información provenía de mi hermano) y él lo desmintió en el acto. Pero un día después Li Juangqing deslizó otro comentario que sugería la misma cosa. Y ahora mi abuela, desempolvando el collar, parecía inclinar la balanza en perjuicio de mi padre.


  Muy inquieta por la suma de señales —el olvido de los nombres más el súbito recuerdo del collar—, decidí hablar con mi madre. Ella, para mi asombro, apenas se inmutó. Un médico había venido pasada la medianoche, mientras mi hermano y yo dormíamos, y había opinado que a la abuela le quedaban horas de vida.


  Ese día, excepcionalmente, mi padre permaneció en casa. Se encerró por la mañana a trabajar. Por la tarde, casi al mismo tiempo que empezaba a llover, mi madre y yo desvestimos a la abuela, le pusimos ropas limpias para morir y, una vez cumplido esto, fuimos a buscar a mi padre. La abuela deliraba o algo parecido. Mi padre apareció con mi hermano y pasamos largo rato sin que nadie abriera la boca, mientras afuera los rezongos de la lluvia le hablaban a la moribunda en algún idioma secreto, un idioma tan secreto como el que ella me había enseñado a escondidas de mis padres y mi hermano.


  Estando la abuela a minutos de expirar, mi padre le quitó la almohada y dejó violentamente la habitación.


  Mi madre no lo siguió. Buscó con la mirada a mi hermano, me sonrió después a mí (no habíamos osado movernos) y nos explicó que la abuela tenía que marcharse en paz, para lo que era imperioso que estuviese en posición recta. Por otra parte, un moribundo nunca debe verse los pies. Eso decía siempre mi abuela en sus historias de fantasmas.


  En cuanto a esa almohada en la que ella había apoyado la cabeza durante su larga agonía, pero que no había podido acoger su suspiro final, esa almohada permanecía, meses después, sobre nuestro techo inclinado, sujeta con unos clavos para que no la arrebatara ningún viento, para que en cambio la mordisquearan los pájaros, tal como era lo habitual; sí, esa almohada se descomponía sin tregua y era presa —lo mismo que los manteles, las sábanas y los libros— de la tibieza flamante del primer sol.


  
    Me pregunta la razón por la que he venido. Le respondo que estoy algo preocupada.


    ¿Por mí?, dice.


    No, le explico. Tu futuro me tiene lo más tranquila. El que me inquieta es tu hermano.


    Me dice entonces que no entiende por qué la visito a ella, ¿y si concurro, mejor, al sueño de él?


    Le digo que no soy tan libre de elegir, que voy allá donde me llaman.


    Y tu hermano está ocupado en soñar otras cosas, me río.


    Pero yo no te llamé.


    ¡Claro que sí!, alzo la voz. En esto no hay error posible y además, confieso, deseaba verte.


    ¿Verme?, dice. Pero, en cambio, ¡yo no te veo y me parece inaceptable!


    El que sueña es el que ve, ¿no debería ser así?


    Me siento obligada a aclarar que hay un error acerca de esto. El soñado es el que ve. El que sueña cree que ha visto alguna cosa, pero tan solo lo cree a partir de imágenes que construye su mente al despertar.


    Se hace un silencio, y como, excepto mi voz, ella no tiene más pruebas de mi presencia, me ruega que diga algo.


    Sin titubear, le digo que la extraño. Luego le pido, a cambio, que diga lo mismo.


    Te extraño, dice, ¿vas a venir a menudo?


    No lo sé porque no depende de mí. Voy a venir mientras me llames, aseguro, y mientras quede esto pendiente.


    ¿Esto?, pregunta. ¿Tu pájaro? ¿Mi hermano?


    No respondo.


    Abuela, ¿estás aquí? ¿Abuela?


    El silencio no es total, aunque me esfuerzo. Sé que ella puede sentir mi resuello al respirar.

  


  El primer día del nuevo año mi padre amaneció de tan excelente humor que costaba reconocerlo, siendo él por lo común parco y poco expansivo. Vio que había sol, vio que el aire estaba fresco, sin amenaza de nubes en el «rabillo del cielo», como mi abuela apodaba el horizonte, y todo esto le pareció un buen presagio, ya que nada deseaba más para el chu-yi que un diáfano amanecer. Poco después, al mediodía, nos recordó con entusiasmo que esa noche cenaríamos con la familia de su amigo Gu Xiaogang, quien vivía a unas dos horas de viaje en coche a nuestra ciudad, una distancia peligrosamente ambigua: ni demasiado lejana para justificar los meses transcurridos desde su última aparición, ni tan cercana para que él nos visitara todo el tiempo como anhelaba mi padre, que por su lado hallaba siempre pretextos para no desplazarse a casa de su amigo.


  Gu Xiaogang era funcionario, aunque tenía en simultáneo reputación de poeta, una reputación fundada en unos versos de amor que había compuesto al conocer a su mujer. Esta era, al menos, la explicación oficial. El libro, el único libro del amigo de mi padre, había sido publicado después de su casamiento, y mi madre solía declamar un par de versos de allí, unos versos que comparaban los ojos de la mujer con el fondo de un pozo de agua donde se refleja la luna. Otros poemas aludían a labios, cabellos o cejas, a piernas, manos o pies. Las descripciones raras veces concordaban con la fisonomía de la señora Gu; por lo tanto, las malas lenguas sostenían que el poema había sido escrito, en verdad, para un amor anterior.


  La mujer de Gu Xiaogang era considerada fea, al menos por mi madre y por Li Juangqing, no tanto porque lo fuera a ciencia cierta, sino porque no alcanzaba la belleza del poema de su esposo ni la imagen de belleza que el poema proyectaba. A esto se añadía que las hijas de Gu Xiaogang, que no tenía hijos varones y se había resignado a ello, las tres hijas eran muy poco agraciadas, ni hermosas ni simpáticas: lo contrario de la hija del comerciante Liu Feihong, que a mis ojos encarnaba un ideal de feminidad.


  Cada hija de Gu Xiaogang había nacido un poco, solo un poco, más bonita que la anterior; así y todo, la más pequeña, que tenía cuatro o cinco años menos que yo, distaba de ser una beldad. Las mujeres, como se afirma o como fantasean los hombres, se embellecen rodeadas de amigas, hermanas o aun hijas atractivas. Yo pienso que lo mismo vale en realidad para los hombres, pero a la esposa del amigo de mi padre le ocurría más bien lo opuesto: se afeaba por efecto de la progenie, y su empeño por vestir con alguna gracia a sus hijas, ante todo a la mayor, llamada Mulan en el seno de su clan, era también un recurso desesperado de amor propio.


  Con la mayor de estas tres hijas deseaba mi padre casar pronto a mi hermano. Aseguraba él que Gu Xiaogang aceptaría por lealtad, pese a que la jerarquía de las familias no se hallaba en verdadera consonancia. Tras algunas insinuaciones de mi padre, solo faltaba una conversación formal, y él suponía que una cena sería la excusa perfecta para sellar este acuerdo. La opinión de mi hermano no tenía incidencia, mucho menos la de Mulan. Tampoco importaba que ellos dos fueran aún adolescentes. Las normas de esos años eran tan distintas que a veces me cuesta creer que mi infancia haya transcurrido en lo que hoy parece otro país, otro mundo, más que simplemente otra época. Con respecto a lo que pensaba yo en aquel momento, no sé qué me angustiaba más: si la tozudez de mi padre, la mansedumbre de mi madre, la bovina resignación de mi hermano o la certeza de que lo mismo, tarde o temprano, ocurriría conmigo. Me pondrían delante de un hombre o, mejor dicho, de un joven desconocido; me lo impondrían como marido.


  Entonces no era infrecuente que las bodas se concretaran por medio de una persona ajena a las dos familias. Los intermediarios cobraban tarifas proporcionales a lo intrincado de su misión, sobre todo cuando existía cierta incompatibilidad entre la jerarquía social o la situación económica de uno y otro clan familiar. Todo esto tenía, sin embargo, muy indiferente a mi padre. El señor Gu era un buen amigo y no hacía falta la más mínima mediación. En cuanto al hecho —conflictivo, según pensaba mi madre— de que últimamente Gu Xiaogang había escalado mucho en su prestigio social, por lo que mi hermano podría significar un retroceso para Mulan, mi padre no toleraba que nadie mencionara esto porque equivalía a decir que su amigo había hecho mejor carrera (tenía un rango superior al suyo como funcionario), dato que su envidia profesional le impedía sopesar o, menos aún, reconocer a viva voz.


  Resultaba sencillo inferir que mi madre era pesimista con la boda que mi padre deseaba para mi hermano, pero que no osaba oponerse porque Gu era apreciado por la familia y, más que nada, porque en casa era mi padre quien tomaba esa clase de decisiones.


  Tan nervioso estaba mi padre con la visita inminente de Gu Xiaogang, prevista para la tarde de ese primer día del año, que llegado el turno de disponer manteles, sábanas y libros viejos al sol, se aproximó a mi hermano, escrutó por encima de su hombro la alta montaña de ofrendas, luego hizo lo propio conmigo, con mi montaña de libros que era bastante menos alta, pero mucho más maciza, y en un arrebato de ira nos preguntó por los libros de mi abuela. Mi hermano y yo, no sabiendo qué responder, lo miramos boquiabiertos.


  ¿Los libros de la abuela? Imposible buscarlos estando vedado el ingreso a su dormitorio, ¿no es así?


  Fue inútil que mi hermano osara murmurar esta objeción. Mi padre seguía rezongando por lo bajo, buscando con la mirada el apoyo de mi madre.


  Mis hijos son definitivamente tontos, me has dado unos hijos tontos, parecía expresar sin palabras.


  Era verdad que faltaban los libros más antiguos de mi abuela, en especial dos volúmenes que ella había venerado en vida: los relatos de fantasmas de Ji Yun, donde se narra la historia de una habitación vacía que se prende fuego de modo espontáneo, y los maravillosos cuentos de Gan Bao, llenos de cabezas humanas que echan a volar de noche mientras el resto del cuerpo duerme y hasta sueña en paz.


  Mi padre, que descreía en cabezas voladoras tanto o más que en combustiones espontáneas, y que a menudo le había pedido a mi abuela que no nos calentara la imaginación, mi padre temía sin embargo que el imperdonable olvido de esos libros tuviese un efecto fatal y que el nuevo año fuera aún peor que el anterior.


  ¿No fui claro cuando dije que trajeran todos los libros antiguos, todos los que hay en esta casa?, exclamó arqueando las cejas.


  Lo que correspondía, según él, era decirle a Li Juangqing que entrara en la habitación a fin de escoger unos libros de la abuela. Desde luego, esta orden fue dada por mi padre de inmediato y Li Juangqing no tardó en volver con los libros más antiguos o por lo menos con los más envejecidos, entre ellos uno de mis predilectos: El bosque de las risas, de Xu Zichang. Aún puedo citar de memoria varios tramos de ese libro, como la historia del letrado que se jacta de ser rico y de este modo atrae a un ladrón. Tras deslizarse una noche en la casa del letrado, el ladrón descubre la farsa y se retira enfurecido; el letrado corre tras él, le da alcance y pide clemencia con su única moneda: por favor, señor, acepte este dinero y tenga la amabilidad de no contar a nadie lo que ha visto en casa.


  ¿Y este libro?, dijo mi padre y frunció el entrecejo. ¿De dónde ha salido este libro? No recordaba que estuviera en casa.


  Sin duda, El bosque de las risas resultaba irreverente a criterio de mi padre, quien creía en el ritual del sol con el mismo abstruso miedo que le infundía el dios del hogar en cuyo altar despositaba cada tanto nueces, castañas y numerosas ofrendas destinadas a sus ancestros, una extensa lista de muertos enriquecida con el flamante deceso de la abuela.


  Aunque los libros aplacaron la cólera de mi padre, no lograron devolverle el buen humor. Tanto que, a la hora de comer, dejó caer los palillos y protestó vivamente porque Li Juangqing se empeñaba en cocinar cierto plato de determinada manera, pese a sus indicaciones para que lo preparase tal como lo hacía la abuela. Siguió huraño toda la tarde, máxime porque la familia Gu se demoraba en llegar, y ya estaba regañándonos de nuevo por algo insignificante cuando se oyó, primero lejos, después cada vez más cerca, el sonido del coche de Gu Xiaogang.


  Recibir la visita de un automóvil era tan excepcional en esos días que incluso despertaba orgullo. Yo pensaba que los vecinos también oían ese motor cuyo creciente rugido era inequívoco signo de que el coche se acercaba, y que todos con certeza se preguntaban lo mismo: hacia el hogar de quién se dirigía. Saber de manera infalible que éramos los favorecidos —porque mi padre había dicho la víspera, en la cena de fin de año: mi amigo Gu compró un coche y ha prometido llevarnos a pasear—, saberlo de antemano, a diferencia de nuestros vecinos, era comparable a saber cómo van a caer los dados que aún agitamos en el puño.


  Cuando el coche por fin llegó y, en efecto, se detuvo delante de nuestra casa ante la mirada curiosa de los niños del vecindario y también de varios adultos, observamos perplejos que descendía un solo pasajero, el señor Gu, no así su esposa ni ninguna de sus hijas. A mi padre no le costó más que unos pocos segundos comprender cuánto peligraba el arreglo matrimonial. Mediante un gesto ordenó a todos, sin excepción de mi madre, que nos quedáramos a un lado mientras él recibía a su amigo. Como en una de esas películas mudas que me apasionaban tanto (yo creía saberlo todo sobre el cine de Shanghái y sobre actrices como Shan Hu, Jingxia Zhao o Ruan Lingyu), mi padre y el señor Gu se estrecharon las manos algo aparatosamente, movieron los labios, sonrieron y hasta apuntaron en simultáneo al lugar donde estábamos nosotros, sus fieles espectadores. Lo siguiente en ocurrir fue que mi padre y su amigo se encerraron en un despacho que mi padre usaba muy de vez en cuando. Sin dilación, mi madre le ordenó a Li Juangqing que preparara té rojo y nos pidió a mi hermano y a mí que la escoltáramos al patio, que la ayudáramos a descolgar los manteles y las sábanas y a acarrear los libros antiguos de vuelta a sus anaqueles o, mejor dicho, a las puertas de la habitación prohibida, para que luego Li Juangqing los reordenara. Hoy comprendo que inventaba ocupaciones para aliviar la expectativa de la espera.


  No habíamos podido completar las tareas, no habíamos desarmado las pilas de libros cuando reapareció mi padre, solo, sin el señor Gu, y como telón de fondo se oyó el ruido del motor, aunque al revés, en lenta disminución. Ese rugido decreciente se llevaba mucho más que a Gu Xiaogang, se robaba nuestro deseo de dar un paseo en el coche. Mi padre estaba ahora tan demudado y espectral que era como si en nuestro patio hubiese crecido de pronto un triste espantapájaros. O la entrevista había resultado muy corta o nos habíamos demorado anormalmente doblando las sábanas.


  Mientras tanto, allí de pie, con una mueca que me era desconocida, mi padre contemplaba los libros en que había proyectado sus anhelos y temores; solo que ahora los contemplaba como por primera vez, incapaz de atribuirles una función, reuniendo el coraje para sobrellevar una derrota.


  Transcurrieron varios días hasta que supimos por fin los detalles de la charla de mi padre con su amigo Gu. Desde luego, mi padre se había apresurado y había construido en el aire, antes de consultar a fondo a Gu Xiaogang, un gran palacio imaginario con la supuesta boda entre mi hermano y Mulan.


  Al señor Gu le costó rechazar la oferta, pero lo hizo con insolente elegancia. Primero colmó de halagos a mi hermano, luego hizo lo propio con toda la familia de mi padre; tras esto frunció los labios, hizo la mímica de dar un puñetazo en la mesa de madera que hacía las veces de escritorio y explicó que él y su esposa acababan de aceptar un conveniente ofrecimiento para casar no solo a Mulan, sino también a sus dos hijas menores: Baoyan y Baojuan. Los futuros esposos eran los tres hijos de un próspero comerciante que parecía fascinado con las hijas de Gu Xiaogang, tan fascinado que de haber tenido un cuarto hijo varón le habría pedido acaso a Gu que engendrara una hija más. La triple boda se había pactado la semana anterior, le dijo el señor Gu a mi padre readoptando sus mohines de contrariedad, aun cuando —a juicio de mi padre— la palabra «conveniente» que afloró en labios de su amigo y el brillo que asomó en sus ojos desmentían todas las muecas de pesar.


  Por entonces era una hazaña arreglar un matrimonio en apenas siete días, ya que debían cumplirse una serie de etapas, en su mayoría obligatorias. En el caso del señor Gu, él y su esposa habían sido visitados el primer día por el meipo o mediador, en representación de los padres del novio o, mejor dicho, de los novios. Aceptada la propuesta tras un día de reflexión (el señor y la señora Gu no habían querido pronunciar un sí en el acto), el comerciante se había apersonado el segundo día y el mediador, siempre presente, había escrito en un papel los datos de los seis novios: año, mes, día y hasta hora de nacimiento, con objeto de acudir al adivino consejero, el suangming xiansheng, quien, tras estudiarlos, entregó los argumentos a favor y en contra de cada unión. Hecho esto, dejaron pasar tres días. Si en ese lapso sobrevenía una desgracia o un hecho de mal augurio, desde la muerte de un perro u otro animal doméstico hasta la enfermedad de un pariente aun lejano, cualquiera de las familias podría renunciar a la boda; pero nada de eso ocurrió y al quinto día de la visita inicial del meipo se ratificaron las fechas de las bodas. Por sugerencia del consejero, según contó Gu Xiaogang, las bodas se celebrarían bajo la luna creciente, pero en fechas separadas: primero la de los mayores, la que involucraba a Mulan, un mes después la de Baoyan y al otro mes la de Baojuan. ¿Imposible arreglar una boda en solo siete días? En este caso habían bastado seis días para arreglar tres; y el séptimo día, en lugar de descansar, el señor Gu había acudido al domicilio del comerciante y había conocido a sus yernos, lo que equivalía a bendecir los compromisos.


  Mi padre llegó a relatar su entrevista con Gu Xiaogang, calculo yo, casi mil veces a lo largo de su vida, y nunca, ni una sola vez, vi que al hacerlo se apartara de la verdad o de esa primera versión que mi familia había acogido como verdad. Desempolvaba esta historia no solo cuando alguien hablaba de acuerdos matrimoniales, sino también cuando se conversaba de amistades rotas, de traiciones y engaños a manos de gente conocida o de lo mucho que el dinero encandila incluso a los hombres más honestos. Por momentos he pensado que mi padre llevaba una vida social con el único propósito de aguardar, como un felino, la ocasión propicia para rugir la historia de esa última entrevista con su amigo Gu Xiaogang.


  La situación incomodaba porque el único airado y triste era mi padre. El resto de mi familia se debatía entre otras emociones. A mi madre le había lastimado el orgullo la negativa de Gu y no perdonaba la ausencia de la esposa, quien a su modo de ver había carecido de «agallas» para venir con su marido; pero, en simultáneo, conocía por lo menos a diez o doce jóvenes más idóneas, más bonitas y más dóciles que la hija de Gu Xiaogang. A mi hermano todo le daba lo mismo. Para mi profundo escándalo, todo lo que ocurría en el seno de mi familia era aburrido para él, que parecía estar descubriendo, más allá de nuestro hogar, un mundo más fascinante. Sin embargo, era innegable que no tener que casarse con Mulan suponía un alivio porque, si alzábamos los ojos y mirábamos a todas las posibles candidatas (y con posibles me refiero a aquellas hijas jóvenes y solteras de los muchos conocidos de mi padre o, a lo sumo, de los conocidos de estos conocidos), Mulan era la menos bella e interesante del lote. No digo con esto que un lote tan nutrido garantizara una de las dos cosas que entonces yo estimaba ideales (que a mi hermano le eligiesen una mujer de la que fuera factible enamorarse, que hubiera entre las candidatas al menos una comparable a la hija del ciego Liu Feihong), pero a juicio de mi madre no era nada insensato ilusionarse.


  En lo que atañe a mi persona, aun cuando compartía el alivio de mi hermano y buena parte de la fe materna, me preocupaba la decepción que había sufrido mi padre. Sobre todo porque la siempre cuidadosa Li Juangqing empezó a solicitar que me comportase mejor, ya que mi padre atravesaba, dijo, un momento especial. Cada momento de la vida es, en una u otra forma, especial, pero hay hechos decisivos, hechos que alteran nuestra percepción del mundo y la manera en que el mundo nos percibe. La negativa de Gu había dañado algo más que un posible acuerdo nupcial: el buen amigo de infancia le había dicho que no a mi padre también en otros terrenos, por más que no hubiese sido esta su intención.


  Lo mismo que el señor Gu, mi padre ejercía como funcionario, solo que el suyo era un cargo irrelevante en un pueblo de poca monta y a diferencia de su amigo, que se había comprado un coche y se permitía rechazar a un candidato para su hija, todo a lo que él aspiraba era a conservar su empleo y a sentirse privilegiado por ello. Mi padre no solo estaba ofuscado con su amigo Gu, que no había hecho —por respeto a los recuerdos de la infancia— el menor esfuerzo por ocultar o siquiera atenuar las desigualdades entre las familias, sino que también estaba ofuscado consigo mismo. No había tenido la audacia de preguntarle a su amigo por qué no le había anunciado antes el triple compromiso, por qué no le había solicitado un período mayor de reflexión al comerciante si tanta pena le daba perder como yerno a mi hermano y, en fin, por qué venía él solo para dar esta noticia y por qué tras ello huía como un ladrón.


  Yo era muy pequeña entonces para medir el alcance de lo ocurrido, pero no tan pequeña para soslayar que el señor Gu se había marchado el primer día del nuevo año sin despedirse del resto de mi familia y sin honrar su promesa de probar nuestra comida y pasearnos en su coche. La severidad de mi padre, sumada a la especial tristeza que él mostraba por entonces, me empujaron a callar pese a que me moría de intriga por saber si volvería a visitarnos Gu Xiaogang, con coche o sin él, con esposa e hijas o sin ellas. Pronto confirmé que algo grave había pasado en el despacho. ¿Cómo explicar que jamás recibimos invitaciones para ninguna de las tres bodas?


  A la pena que sentía se añadió el miedo. Tenía la culposa certeza de que, de un momento a otro, mi padre nos acusaría, a mi hermano y a mí, tal vez aun a mi madre, de haber causado esa desgracia por no haber puesto al sol los libros de mi abuela, no al menos los adecuados. Más tarde supe, no obstante, que mi padre adjudicaba lo ocurrido a otra razón: para que una familia sellara una boda debían pasar tres años de la muerte de un padre o un abuelo (en este caso, de la muerte de mi abuela), solo que mi padre había osado violar esta tradición para contentar a mi madre. Ella estaba decidida a que mi hermano se casara antes de cumplir los dieciocho o, como máximo, los diecinueve años. Él había cedido y ahora lo lamentaba.


  Casar a mi hermano pasó, en suma, a ser la obsesión principal de mis padres; por orgullo y necesidad, pero también —como ya dije— porque mi madre sostenía que la edad de él empezaba a ser avanzada. Mi padre no estaba de acuerdo con lo último (él se había casado con mi madre a poco de cumplir veinte años), pero no objetó este punto porque todo lo que deseaba era encontrar cuanto antes a una nuera tan hermosa y rica que no solo hiciera retorcer de envidia a Gu Xiaogang, sino aún más a la esposa de Gu Xiaogang, a quien él veía como la verdadera autora de la traición, razonamiento perfecto para disculpar a su amigo (no es que el pobre Gu sea malo, es la influencia nociva de su mujer) y para sentirse también superior a él (a Gu Xiaogang su esposa le dicta lo que tiene que hacer, pero en mi casa mando yo), un consuelo algo pálido para su vanidad herida.


  Si mi padre hubiese buscado una esposa para mi hermano, y no la «mejor» esposa, la habría encontrado en un abrir y cerrar de ojos. El país estaba militarizándose; muchos jóvenes empezaban a morir en escaramuzas contra el ejército japonés. Aunque la guerra todavía quedaba lejos, lejos en el tiempo y lejos de nuestra ciudad, algunos hijos de las familias vecinas habían resuelto alistarse (no pocos huían con esta excusa de una familia severa o con ideas muy anticuadas) y, como consecuencia de ello, había dos o tres mujeres disponibles por cada hombre soltero. Tamaña desproporción corría el riesgo de aumentar a raíz de algo que muchos llamaban «marea femenina» y que consistía en una creciente natalidad de mujeres. Era inútil que los padres recurriesen a métodos legendarios como, por ejemplo, atribuirles nombres masculinos a las mujeres. La naturaleza o los dioses —que algunos, lo sé, tienen por la misma cosa— enviaban futuras madres acaso para remediar las prontas muertes de soldados.


  El tiempo pasaba deprisa para angustia de mi madre, que proponía cada tanto el nombre de alguna otra joven y veía cómo mi padre enseguida la descalificaba. Mi padre estaba por volverse un experto en decir que no y, como todos los expertos, apelaba a argumentos variados y contundentes, todos de una sencillez demoledora. Lo peligroso, según mi madre no tardó en comprender, era que a él le resultaba cada vez más placentero ese rol de impugnador, como si parodiara a gran escala a su amigo Gu Xiaogang. Con cada candidata que desestimaba —y no niego que muchas de ellas merecían un firme rechazo—, mi padre curaba las heridas causadas por la negativa de Gu. Las candidatas ignoraban que mi padre las había desaprobado (y mucho más lo ignoraban los padres de las candidatas), ya que todo se ceñía a un juego de hipótesis que iniciaba mi madre sugiriendo un nombre puntual y que cada vez mi padre concluía con un fallo adverso.


  Sin dejar de proponer más candidatas, mi madre se desesperaba y se descargaba a menudo conversando con Li Juangqing. Yo trataba de no perderme estas charlas, que constituían mi mayor fuente informativa, aunque tampoco era raro que Li Juangqing me hiciera a mí —nunca a mi hermano— un resumen de lo que tenía atribulada a mi madre.


  A mí me costaba un esfuerzo colosal no decirle a Li Juangqing o no decirle a mi madre que había hallado ya a la chica de los sueños para mi hermano. Se trataba desde luego de la hija de Liu Feihong, el ciego que en el mercado más próximo a nuestra casa vendía toda clase de pájaros, y me refiero aquí a pájaros vivos, no a gallinas, patos, perdices u otras aves de corral que se vendían en varios puestos aledaños.


  La hija de Liu Feihong era la criatura más deliciosa que yo hubiese visto en mi vida, pero así y todo no era ideal —y jamás lo sería— para mi padre porque era pobre, muy pobre, como la perfecta heroína de una novela lagrimosa. Su boca, su nariz, sus ojos, su cuello, sus manos, sus brazos tal vez no eran extraordinarios si se los evaluaba separadamente —como en el poema de Gu Xiaogang, casi una vivisección de la belleza—, pero la suma era una especie de milagro. A esto contribuían, pienso hoy, la sugerente forma de sus cejas y el tinte extraño de su piel, que no era ni amarillenta ni tampoco típicamente occidental, sino del color de la luna.


  Cuando hoy quiero rememorar ese semblante y esa tez brillantemente blanquecina, a mi mente acuden imágenes de la actriz Ruan Lingyu, todas sin excepción en blanco y negro, porque la hija de Liu Feihong parecía haberse fugado de una de esas viejas películas colmadas de criaturas de piel lunar. No obstante, había una diferencia. Por entonces circulaban fotografías coloreadas de Ruan Lingyu y de otras actrices famosas. Las fotos, originariamente en blanco y negro, estaban pintadas encima con esmero, sobre todo en los labios y en las mejillas; no niego que los retoques hacían más justicia al aspecto verdadero de cada actriz, pero esto también echaba a perder la magia y la Ruan Lingyu «de verdad» (si bien en colores falsos) a mi juicio resultaba mucho menos impactante que la «falsa» en blanco y negro.


  Con la hija de Liu Feihong no podía suceder algo así. Poseía una palidez tan fabulosamente auténtica que, entre una fotografía de ella en blanco y negro y su imagen verdadera, la discrepancia estribaba en los atuendos, no en el color de su piel. ¿Significaba esto que la hija del ciego era más bella que Ruan Lingyu? Hoy por hoy, con alegre arbitrariedad, podría postular que sí porque en ella se daba de modo genuino lo que en Ruan Lingyu o en las otras actrices era fruto de artificios (hablo del cine en blanco y negro, hablo incluso del polvo de arroz) y porque Ruan Lingyu se hallaba en la cumbre de su belleza —por cierto, ¿quién iba a predecir que en un par de años se suicidaría?—, mientras que la hija de Liu Feihong exhibía sin maquillajes las primeras luces de su esplendor y todo permitía inferir que con el tiempo se volvería aún más hermosa.


  Podría aducírseme que, si tanto me gustaba la hija de Liu Feihong y si tan pobre era ella, nada perdía mencionándola en presencia de mis padres. Perdido por perdido, ¿qué riesgo había en agregar su nombre a esa lista de postulantes que mi padre despedazaba sin piedad? La respuesta es que, justamente, yo no quería que ella fuera una más en ninguna lista, mucho menos que mi padre la expediera con la alegre displicencia con que ya había desestimado a decenas de muchachas.


  Las decisiones y opiniones de mi padre habían sido siempre sagradas para mí, aun cuando lo que él disponía frustrase a veces mis deseos. En esos casos me enojaba, protestaba vivamente o me recluía en silenciosa hostilidad, pero jamás ponía en tela de juicio el poder de mi padre. Si algo se resquebrajaba era mi anhelo (mi «capricho», decía mi madre cuando casi invariablemente salía en defensa de mi padre), en ningún caso su sagrada autoridad. Sin embargo, en aquel entonces, meses después de la última visita de Gu, ver a mi padre tan deleitado en demoler jovencitas empezaba a tener en mí un efecto inédito: por vez primera advertía, a expensas de lo sagrado, todo lo humano de él; por vez primera comprendía lo frágil y lo falible que había tras muchos de sus actos. En semejante contexto, la simple idea de postular a la hija del ciego Liu era poco menos que un sacrificio. Que mi padre le dijera que no a ella sería igual, si no peor, a que me rechazara a mí.


  
    ¿Cuál es el objeto más valioso del mundo?, quiere saber.


    Un mirlo muerto, le respondo.


    ¿Un mirlo muerto?, repite. ¿Y cuántos taels de oro vale eso?


    Precisamente, le digo. Nadie puede decir su precio y esto lo hace invalorable.


    Ella recuerda una historia que yo le conté una vez. Debo de haberle contado más de doscientas historias y, sin embargo, me he olvidado de todas ellas.


    Me enternece que sea al revés y que ahora ella me cuente algo en medio de la penumbra, haciendo propias mis palabras:


    Un mirlo llega por accidente a un palacio y el noble que habita allí lo agasaja con la mejor música y el mejor vino. El mirlo, a pesar de todo, está triste y aturdido. Obligado por el noble, bebe unas gotas de vino y no osa soltar una nota ante la música estridente. Días después aparece muerto en el jardín. «¿Qué ha ocurrido?», no entiende el noble. Un sabio le da una sencilla explicación: agasajó al mirlo como le hubiese gustado que lo agasajaran a él, no como habría querido el mirlo.

  


  Conocí a Liu Feihong y a su hija dos o tres semanas después de la muerte de mi abuela. Esto fue antes del día veinticuatro de la última luna, ocasión en que se quemaba el retrato del dios del hogar y se lo reemplazaba por otro que también duraba un año. Por lo común era mi abuela la que quemaba el retrato con la misma convicción con que asiduamente escribía algún mensaje para mi abuelo (o sea, su difunto marido) y le prendía fuego para enviarlo al más allá. Al país imaginado, como ella le decía a la muerte.


  Mi abuela tenía un mirlo blanco que guardaba en una jaula de gruesos barrotes de hierro provista de una especie de red de alambre. Lo mismo que otros ancianos de la ciudad —muchos de ellos, amigos de tiempos remotos—, ciertas mañanas mi abuela se dirigía a orillas de un lago donde había siempre unos pájaros de intenso color amarillo, excepción hecha de la cabeza y la cola que eran negras. Iba allí con su mirlo y lo mismo hacían cientos de ancianos procedentes de la ciudad o incluso de pueblos vecinos que aprovechaban, en lo posible, para templarse al sol.


  Verla caminar lentamente, verla alejarse de casa llevando consigo la jaula me inspiraba una mezcla de ternura y admiración. Mi abuela ya no estaba en buena forma física y a mí me admiraba que emprendiera esas peregrinaciones cuando sus pies (a diferencia de los míos) habían sido deformados por los vendajes de la niñez, tanto que en la única ocasión en que osó mostrármelos me evocaron una mano mutilada; pero mi abuela había aprendido a vivir sobre esos pies y, haciendo razonables pausas, nunca dejaba pasar más de quince días sin llevar la jaula al lago.


  Por suerte, el mirlo era delgado y la jaula era portátil y liviana; lo contrario de quienes paseaban pájaros obesos y los cargaban en jaulas poco menos que aparatosas. Las jaulas decían más del anciano que el pájaro: las había de hierro o de alambre, de bambú o de diversas clases de madera; las había despojadas u ornamentadas, de forma redonda o cuadrada; las había con ganchos más o menos retorcidos y largos, más o menos prácticas para cargar…


  Para los más entendidos, las jaulas de madera eran las preferibles y no era lo mismo una de ébano que una de palisandro, porque la elección dependía de detalles importantes: el tamaño y el dibujo de las alas, por ejemplo, o incluso el timbre del pájaro al cantar.


  La variedad de las jaulas se advertía bien cuando estas colgaban de la rama de un árbol junto al lago, todas con los pájaros dentro, todas o casi todas cubiertas por una tela azul.


  Las excursiones al lago tenían un claro propósito: que el pájaro (el mirlo blanco, en el caso de mi abuela) cantase cada día mejor o que, por lo menos, no dejase de hacerlo. Para alcanzar este objetivo había dos métodos idóneos en el parque. El primero consistía en navegar por el lago en un bote de alquiler, con la jaula sobre la falda. Estos paseos tenían la fama de estimular mucho el canto. Como mi abuela ya no estaba en condiciones de remar (había ancianos que sí lo hacían, con la jaula en equilibrio encima de sus rodillas), en muy raras ocasiones mi padre la acompañaba y de paso fortalecía los músculos de sus brazos con ayuda de los remos. En cuanto al otro método, mi abuela no necesitaba de mi padre ni de nadie pues consistía en colgar la jaula con las otras, junto al lago, para que las aves cantaran en conjunto o para que, en los intervalos de silencio, los pájaros enjaulados oyeran las magníficas melodías de las criaturas del lugar, es decir, de esas aves muy amarillas y un poco negras que eran no solo un regalo para la vista, sino también para el oído, y entre las que se contaban varios «pájaros maestros» cuya primera virtud era adiestrar en forma espontánea a otras aves con el afinado ejemplo de su trino.


  Cuando mi abuela cayó enferma y tuvo que guardar cama, su mirlo blanco se sumió en un silencio inquebrantable. Ella dedujo que era a causa de la interrupción de los paseos al lago. Su médico se oponía a que abandonara la cama y mi abuela tampoco tenía deseos ni fuerzas para hacerlo; ya había perdido por completo la visión del ojo izquierdo y solía usar un parche porque le molestaba la luz. Trataba de convencerse de que era algo pasajero y seguía fumando su único cigarrillo de las cinco de la tarde como si todo continuara normalmente, pero al verla era imposible creer que solo unos días antes ella había sido capaz de caminar con esa jaula, ida y vuelta, hasta el lago de los pájaros cantores.


  Mi madre, que no estaba todavía peleada con mi abuela, se ofreció entonces a llevar la jaula al lago. La propuesta tenía su precio: pasear con una jaula era en nuestra ciudad sinónimo de vejez. Mi madre, que tenía eso que se llama «edad intermedia», ignoraba qué le infundía más temor: ser rechazada por el círculo de ancianos (y no ayudar a mi abuela) o ser aceptada como una anciana más. He llegado a sospechar que me pedía que yo la acompañara al lago como un modo de demostrar que ella todavía era joven: una madre, no una abuela. En cualquier caso, lo que a la postre ocurrió fue una mezcla entre las opciones temidas: los ancianos nos recibieron con asombro, pero sin hostilidad; mi madre explicó que venía en nombre de la dueña del mirlo y a todos les apenó que la abuela hubiese enfermado, aunque al mismo tiempo dijeron que era un hecho previsible.


  Somos viejos, afirmó un hombre sin dientes que conservaba así y todo su cabellera. Algunos de nosotros que no tienen hijos ni familia ya han nombrado, por las dudas, a un tutor para que se encargue del pájaro.


  Nuestra presencia en el lago no trajo buenos resultados. El mirlo seguía sin cantar. Fuimos dos veces más, en vano. Mi abuela empezaba a inquietarse. Mi padre empezaba a inquietarse. Fue la informada Li Juangqing quien nos habló entonces del ciego: nos contó que en el mercado había un vendedor de aves, conocido como Liu Feihong, a quien la gente le atribuía no solo un don que no era raro entre los ciegos (palpar los huesos de los brazos y adivinar el futuro), sino también una insólita erudición en materia de pájaros. Mi madre al principio no quiso saber nada, pero la abuela pronto murió y mi padre, impresionado por la infausta mudez del mirlo, pareció razonar que aun cuando había sido imposible salvar a la abuela, no había por ello que abandonar a su pájaro. La misión de ir al mercado recayó entonces en mi madre; y si fue allí conmigo, no con Li Juangqing, fue porque a esa altura, supongo, tras las excursiones al lago éramos como cómplices en este asunto.


  Yo iba raramente al mercado y mi madre no iba nunca: era el mundo de Li Juangqing, un mundo de madera, arroz, aceite y sal, como llamaba mi abuela a las tareas domésticas. Pero ese día, como mi madre no deseaba más compañía que la mía, Li Juangqing se limitó a trazar un plano con la ubicación del puesto de Liu Feihong. El plano salió tan bien que no había forma de perderse.


  Vendían de todo en el mercado: objetos de porcelana, botellas de vino dulce, licores de arroz, alfombras nuevas o usadas, limones apilados en altas montañas amarillas, flores violetas y rojas, carbón y leña, huevos de cualquier tamaño, pescado fresco, anguilas vivas, comida ya preparada…


  El puesto de Liu Feihong no estaba en el sector más visible de todos, sino en una zona alejada, la zona del vendedor de dofu apestoso, lo que reducía bastante la clientela. Así y todo, lo encontramos y vimos que era verdad lo que había dicho Li Juangqing: el ciego vendía ciertos piensos especiales (con arroz molido, con harina y rábano rallado) y en las jaulas había toda clase de aves, desde un huamei hasta un loro, desde una alondra hasta un par de ruiseñores; si faltaba algún pájaro se debía con seguridad a que era mitológico, como el ying-wei que sueña con llenar de rocas el océano, como el dong-zhen que distingue la mentira de la verdad o como el jian que tiene un ojo y un ala y vuela en busca de su mitad.


  Mientras mi madre dialogaba con el ciego, advertí la presencia de la hija.


  Nunca en mi vida había visto a una muchacha tan hermosa. Allí no había lugar para aves mitológicas, pensé. Ella era la única criatura extraordinaria.


  Pensaba esto cuando, de modo algo brusco, Liu Feihong descolgó una jaula con un mirlo blanco igual al de mi abuela, aunque un poco más pequeño.


  Esta es mi recomendación, dijo casi en un susurro.


  A mi madre no le agradó lo que proponía Liu Feihong. Era como si un curandero recetase una onerosa medicina que solo él sabe preparar. ¿Hacía falta comprar otro mirlo y, más aún, uno blanco? ¿O Liu Feihong deseaba vender simplemente una de sus aves más caras? El ciego pareció leer el pensamiento de mi madre porque dijo, sin perder la parsimonia, que adquirir un mirlo blanco no era algo de todos los días, o que lo era, agrego yo, para los nuevos ricos como el señor Gu, no para mi familia, que antes de hacer semejante gasto lo sopesaba como si fuéramos a comprar un coche.


  Le aconsejó que se llevara el mirlo por unas semanas. Una especie de alquiler, indicó el ciego y solo entonces advertí que su acento era del norte. Si no funciona, señora, me lo devuelve. Si funciona, me paga usted estas semanas y luego vemos si quiere comprarlo o no. ¿Qué le parece? ¿Trato hecho?


  Liu Feihong era menudo, muy delgado y prematuramente anciano, pero estudiándolo con atención era fácil deducir que de joven había tenido facciones atractivas. La mujer de Liu Feihong, que no era ciega y parecía unos diez años menor que él, era dueña de una belleza innegable, aunque de ninguna manera excepcional. ¿La hija había heredado quizá, como ocurre con frecuencia, la belleza de alguno de sus abuelos? No podría decir con certeza cómo acabó la negociación. Yo me había vuelto de súbito completamente sorda, como si delante de un ciego fuese regla de cortesía privarse de algún sentido; y no solo estaba sorda, sino que solo tenía ojos para la hija de Liu Feihong. De haberme obnubilado menos, habría oído que el padre la llamaba por su nombre: Xiaomei. Pero este dato solo lo supe unas semanas después; esa mañana no hice más que contemplarla y colmarme de preguntas cuyas respuestas no me disgustaba en absoluto ignorar, ya que el misterio y la lenta develación de cada una, sentía yo, prometían ser apasionantes. ¿Qué edad tenía la hija del ciego? ¿Cómo era el sonido de su voz? ¿Cómo se movía al caminar? ¿Cómo sería con el pelo recogido y las orejas al descubierto? Mientras mi madre negociaba con el ciego un precio para el pájaro (mientras negociaba una esposa para el mirlo de mi abuela), yo me dije que allí estaba en carne y hueso la chica ideal para mi hermano o, sin ninguna exageración, la ideal para cualquier joven. Es verdad que el amplio vestido de Xiaomei sugería apenas las formas de su cuerpo, pero las muñecas, el cuello, lo poco que se veía, todo eso daba a entender que el cuerpo era tan exquisito como el rostro. Es verdad que estaba calzada y no se le veían los pies, lo insuficiente para deducir si antaño estos habían sido vendados; pero las manos de Xiaomei, las manos eran tan ligeras e imposiblemente pálidas que el señor Gu se habría visto en serios aprietos para dedicarles un verso con su infaltable analogía.


  El pájaro de mi abuela recobró en escasos días, como por arte de magia, su vocación de cantor. Eso hizo crecer la aureola de Liu Feihong. Mi madre empezó a hablar de él en presencia de mi padre y este pronunciaba su nombre con un curioso respeto, como si se tratara de un médico o sabio que hubiera sanado a la abuela. Que algunas veces se hablase de Liu Feihong (y que, a la postre, mi familia se quedara con aquel mirlo que en principio había alquilado) suscitó que se comentara también la existencia de su hija. Para mi desconcierto, empero, ni mi madre ni Li Juangqing deslizaron en ninguna oportunidad que Xiaomei era atractiva y toda alusión a ella jamás pasaba de un comentario fugaz o marginal: se la mencionaba porque era hija del ciego; se hablaba de ella como se habla de un anexo, sin consagrarle un papel protagónico. Esto último yo lo veía como una injusta paradoja pues ya he dicho que Xiaomei se parecía a la actriz Ruan Lingyu y esta solía atenerse a interpretar papeles protagónicos. Al mismo tiempo, me aliviaba que fuera así porque acababa de hacer uno de esos descubrimientos que no por inesperados nos resultan desagradables: si mi madre o mi padre hablaban del ciego, yo me ponía nerviosa de inmediato; y si la charla, aún peor, conducía a Xiaomei (o, rigurosamente, a cuatro palabras: «la hija del ciego»), me era imposible refrenar una especie de rubor en las mejillas.


  Si alguien me hubiese dicho entonces que yo estaba enamorada de Xiaomei, me habría partido de risa. La veía como un modelo a imitar: la joven que yo deseaba ser y que deseaba al lado de mi hermano.


  Me gustaba tanto su forma de sonreír que me puse a practicar ante el espejo hasta que me saliera igual. No sé si eso equivale al amor, pero a partir de la mañana en que volvimos a casa con un pájaro alquilado dentro de una jaula vendida (el ciego explicó, muy cortés, que el acuerdo excluía la jaula), a partir de esa mañana empecé a ir lo más asiduamente que podía al mercado, con tal de ver a Xiaomei. Me ofrecía a acompañar a Li Juangqing con múltiples excusas. Y si ella no tenía que ir o, como sucedía a veces, si rechazaba mi compañía (porque, comprendí después, a menudo el mercado era su coartada para asuntos personales), entonces iba yo a solas, con precaución y jamás por ciertas calles reputadas, creo que merecidamente, como algo peligrosas para una niña.


  No siempre que iba al mercado veía a Xiaomei. A veces ella estaba ahí junto a su padre, otras veces al ciego lo asistía su mujer; eran menos frecuentes las ocasiones, salvo los fines de semana, en que coincidían en el puesto los tres miembros de la familia, pero jamás había ocurrido —no ante mis ojos, al menos— que faltara Liu Feihong.


  Cuando no veía a Xiaomei, volvía a casa de mal humor. Era indudable que la esposa y la hija del ciego alternaban la presencia en el mercado con las tareas hogareñas y con sus momentos de ocio. Yo estaba dispuesta a pagar mil, diez mil taels de oro por saber dónde vivía la familia de Liu Feihong, visitar así la casa y poder hablar a solas con Xiaomei mientras su madre y su padre trabajaban. Pero ¿qué decirle a solas? ¿Cómo justificar mi imprevista visita? No tenía la menor idea. Tampoco estaba segura de lo siguiente: si Xiaomei sería capaz de reconocerme en el caso de cruzarnos en un sitio ajeno al mercado. Algo me decía que no, que su memoria almacenaba solo la imagen general de mi cara más la cara de Li Juangqing, como una extraña criatura de dos cabezas que frecuentaba el mercado, por lo que sería incapaz de reconocernos de manera separada.


  Una mañana en el mercado, una mañana en la que no se hallaba Xiaomei, capté un diálogo banal entre el ciego y una mujer que yo había visto antes allí: una anciana que se ocupaba de hablar con las aves enjauladas y a casi todas les ponía algún nombre de su invención. En un momento, la anciana quiso saber dónde estaba la hija del ciego. Este repuso que la joven pasaba las mañanas libres en el parque, el mismo parque del lago de los pájaros cantores, y la madre acotó que así como el padre era un fanático de las aves, la hija sentía pasión por lo que fueran árboles y flores.


  Hasta ese entonces yo no había sabido nada de los gustos y los hábitos de Xiaomei. A lo sumo había inferido —con lo arbitrario del caso— que prefería vestir de gris o azul oscuro, en detrimento de colores como el verde, el blanco y el rosa, o que le gustaba decorar los botones de su ropa con tela roja o amarilla. De detalles así de nimios se nutría mi devoción, pero había comprobado ya lo frágil de mis conclusiones: bastaba pensar que Xiaomei prefería en sus botones tal o cual color para que pronto ella cambiara; bastaba pensar que Xiaomei siempre llevaba el pelo suelto, quizá porque deseaba ocultar un defecto o alguna mancha en el cuello, para que días después la viese con el cabello recogido (o incluso con unas trenzas como las que aún usaba yo) y concluyera que no, que su cuello era exquisito y que hallar un defecto en ella era más difícil que pescar una aguja en el océano.


  A diferencia de mis pobres conjeturas, la información que había soltado la mujer de Liu Feihong era un dato cierto y concreto en el que yo podía confiar y era, también, un llamado a mi osadía.


  Ya no me importaba ignorar dónde vivía la familia de Liu Feihong. Ya no me importaba no tener ni un mísero tael de oro (yo no sabía a ciencia cierta qué era un tael, la palabra me subyugaba) y mucho menos me importaba que Xiaomei me reconociera. Tan solo tenía que pasearme por el parque y, más que nada, idear un ardid que despertase el interés de Xiaomei y justificara con creces mi abordaje.


  En la nutrida biblioteca heredada de nuestra abuela había toda clase de libros, entre ellos un tratado sobre árboles y una especie de catálogo de flores. Los libros llevaban décadas acumulando polvo, pero al cumplirse por fin cuarenta y nueve días de la muerte de la abuela y al caducar la prohibición de visitar su dormitorio no solo tenía la suerte de acceder de nuevo a ellos, sino también de acceder con una libertad que mi abuela no había permitido nunca. En vida, ella había actuado como una mezcla de docente y bibliotecaria: dosificando los libros, dándomelos de a uno por vez, en determinado orden que a sus ojos equivalía a mi progresiva comprensión del mundo. La noticia era que ahora, con este acceso irrestricto, descubría libros cuya existencia ignoraba.


  Que la abuela se hubiera arrogado el control de la biblioteca tenía lógica, porque ella no solo me contaba un cuento cada noche, sino que también había sido la responsable de instruirnos a mi hermano y a mí, de enseñarnos a escribir, a leer y a hacer las cuentas. Durante su enfermedad, ella había logrado proseguir los relatos, pero no así las lecciones, ya que se cansaba en el acto. Esto causó, por supuesto, que nuestra educación se interrumpiera. Mi madre propuso entonces que fuéramos a una escuela, pero mi padre argumentó que la idea no tenía sentido: pronto la abuela sanaría y podríamos retomar el aprendizaje. Dudo de que él verdaderamente pensara eso. Hoy me digo que mi padre, en su apego a las tradiciones, veía con malos ojos la educación pública y colectiva, y usó su fe en la improbable sanación de la abuela como barrera contra toda sugerencia de mi madre.


  Ella no se atrevía, claro está, a desahuciar a la abuela si mi padre no lo hacía en primer lugar.


  Tras la muerte de la abuela, mi madre no volvió a insistir con llevarnos a una escuela y empezamos a recibir a un maestro particular. Nos visitaba un par de días a la semana, siempre promediando la tarde. Era un hombre casi anciano, excesivamente delgado, de pómulos hundidos y muy mal aliento. Cuando exigía que me acercase y lo mirara a los ojos, persuadido de que así me haría comprender mejor las ideas que se me escapaban, de nada servía que yo apretara mis labios. No había cómo neutralizar ese aliento pavoroso.


  Con ayuda de la incansable Li Juangqing, mi madre reacondicionó la que había sido la habitación de mi abuela, que en adelante pasó a ser el salón donde ella bordaba y donde el anciano maestro impartía clases. Ver que se llevaban la cama de la abuela, ver cómo redistribuían en aquel espacio sus muebles —sus libros, más que nada— me causó una tristeza inmensa, como si la abuela muriera por segunda vez. Solo más tarde comprendí que si la abuela era capaz de morir por segunda vez —cuanto menos para mí—, eso significaba quizá que no estaba del todo muerta, que ella y yo nos negábamos a eso.


  Una tarde, nuestro maestro tuvo el desliz de criticar los libros en la habitación. No fue un comentario concreto, tan solo echó una mirada a los duros lomos de cuero y frunció la boca al advertir la presencia de los cuentos de Pu Songling y la sección consagrada a los relatos de fantasmas. La noche en que nos había hablado por primera vez del maestro, mi padre nos había advertido (a mi hermano, pero más a mí) que no dijéramos que en esa habitación había muerto meses atrás nuestra abuela. Indudablemente temía que el maestro se impresionara o que juzgara inadecuado darnos allí las lecciones. Pero al ver la actitud desdeñosa del maestro ante esos libros estuve a punto de incumplir la promesa hecha a mi padre; tal vez el maestro que desairaba los cuentos de fantasmas temblaría al saber que esa habitación aún estaba habitada por la muerte. Imaginaba esto con placer y también con la ilusión de que el miedo lo impulsara a huir definitivamente.


  Como si intuyera algo de esto y le temiera a la habitación, nuestro tutor nos brindó la vez siguiente una clase atípica: nos hizo salir de la casa, nos condujo hasta una calle de muy poco tránsito y nos obligó a correr, dos o tres veces, ida y vuelta, desde un ciruelo enclenque en una esquina hasta otro árbol distante. Al ver que estábamos cansados, ordenó que nos detuviéramos para envolvernos la muñeca izquierda con la mano derecha y así sentir el latido del corazón, el galope de la sangre.


  Mi madre se indignó al saber que esa había sido la única lección del día y cometió la imprudencia de quejarse ante mi padre, quien propuso que buscásemos a un mejor profesor. Desde luego, ocurrió lo mismo que con las candidatas para mi hermano: nunca aprobó a ningún otro, siempre con una razón más o menos valedera, y mi madre pasó a ser nuestra exclusiva educadora.


  Yo me alegré en un principio porque no deseaba visitas de instructores (ni siquiera de otros con mejor aliento), pero, como anhelaba salir de casa, me enfureció que mi hermano no reclamase ir a la escuela pública. De haberse puesto él más firme, es probable que mi padre hubiera cedido y, en tal caso, yo también habría podido ir allí. Pero a mi hermano no le interesaba estudiar y tenía amigos suficientes —contados, pero suficientes para él— sin necesidad de escuelas.


  No sé qué me resulta hoy más inconcebible: que ninguno de mis padres se escandalizara mucho ante la actitud poco y nada estudiosa de mi hermano o que mi madre fuese quien nos educara con métodos poco y nada académicos. Por más esfuerzos que hago, no recuerdo ni un momento en que mi hermano o mis padres se tomaran la molestia de leer un libro de la abuela. Era un hecho tácito, puedo decir, que esos libros los había heredado yo; así y todo, en un gesto contradictorio, mi madre me impedía sacarlos de la habitación en la que se encontraban, por más que yo le explicase que no iba a llevarlos lejos (a mi cama, como mucho) y, sobre todo, que nunca saldrían de casa.


  Mi madre parecía olvidar que esos libros habían estado apilados en el patio, bajo la luz del chu-yi. ¿O acaso aquello había ocurrido de manera excepcional, por razones de pura necesidad?


  A lo largo de quince días consagré mis tardes a dos actividades: paseaba por el parque con algunas hojas de papel que le había robado a mi padre y copiaba en ellas (siempre he dibujado muy mal) las siluetas de algunos árboles y flores que concitaban mi interés; luego, de regreso en casa, consultaba aquellos libros de mi abuela en busca de información. De forma algo acelerada aprendí a diferenciar un jazmín de una azalea, una begonia de un narciso, por no decir que pronto supe sus nombres y dejaron de ser simplemente flores. Con los árboles y sus nombres me costaba mayor esfuerzo, vaya uno a saber por qué.


  Mi madre me sorprendió un día compenetrada en estas averiguaciones, sacudió la cabeza y murmuró algo que, aunque no entendí del todo, era una expresión de asombro. Las labores me absorbían más de lo que yo había supuesto. Descubrí que me gustaban esos libros (no únicamente los libros con poemas o relatos) y que el estudio de la flora me sentaba bien. Al mismo tiempo iba notando lo impreciso de mi método. Al reencontrarme con los libros de mi abuela, esos nervudos dibujos que en el parque me habían parecido exactos mostraban sus limitaciones. El árbol o la planta que yo había dibujado durante media hora podía ser el ejemplar dos de la página veintiséis tanto como el ejemplar tres de la página cincuenta o como, incluso, diversas opciones más. Yo entrecerraba los ojos olvidando mi dibujo, hasta reconstruir en mi mente la imagen original, y concluía que estaba en presencia de determinado árbol, pero al día siguiente (en el parque, de regreso) el reencuentro era frustrante porque la ilustración del libro, tal como la recordaba, solo parecía condecirse de una manera parcial y había ligeros detalles que ponían en duda mi conclusión.


  Mi derrota (o mi victoria) era incompleta. Comenzaba a reconocer familias de árboles o plantas, pero no especies puntuales. No todavía. El terreno de estas investigaciones, como he dicho, era el mismo donde estaba el lago al que mi abuela antes llevaba a su mirlo. Esto me convino a la hora de argumentarle a mi madre por qué me ausentaba a menudo. No únicamente el mirlo blanco había sobrevivido a mi abuela, sino también la «novia» que nos había vendido el ciego. Mi madre acabó aceptando —y agradeciendo— que dos veces por semana yo fuera al lago de los pájaros; dos veces, una por pájaro, porque le argüía que las jaulas eran sumamente pesadas y no podía ir con los dos mirlos a la vez. Claro que nadie llevaba las cuentas en forma fehaciente y no era raro que fuera tres veces por semana al parque, no alternando necesariamente las jaulas o los pájaros.


  Resultaba bastante extraño en esos tiempos ver a una niña sola en un parque público, a tal punto que al principio se me acercó más de un adulto (y más de un anciano paseador de pájaros) para cerciorarse de que no me encontrase perdida. En cualquier caso, no bien me veían con la jaula o, más aún, concentrada en copiar árboles y plantas, la alarma inicial daba paso a una especie de admiración. Mis dibujos, lamentables garabatos, les parecían encomiables. Mi decisión de continuar paseando el mirlo de mi abuela llegó a arrancar las lágrimas de unas ancianas que la habían frecuentado hasta hacía pocos meses.


  Comprobar cuán fácilmente me aceptaban en el parque encendió mi valentía, y en la jaula, como una contrabandista, metí al fin tras la muy útil tela azul (corriendo el riesgo, eso sí, de que el mirlo lo dañase) uno de los dos gruesos libros de mi abuela, deseosa de hacer por fin una comparación directa.


  Era una tarde muy fría y había poca gente en el parque. Puedo imaginar la estampa que ofrecía yo: una niña de catorce años (que parecía incluso menor) en un banco de piedra, al lado de una vieja jaula de bambú, con un inmenso libro sobre la falda, un libro que leía arrobada y del que alzaba los ojos solamente para observar algún árbol o alguna planta cercana. La imagen, de por sí curiosa, tuvo que atraer a Xiaomei, dada la mezcla entre la pasión de su padre por las aves y la suya por la botánica. De esta manera, cuando menos me lo esperaba, aparté la vista del libro y me encontré con la joven cuya belleza me había arrastrado hasta el parque.


  Tan convencida estaba yo de que Xiaomei solo iba al parque algunos días a ciertas horas matutinas, que verla allí, por la tarde, me pareció una anomalía. En mi imaginación, había planeado nuestro encuentro de otro modo: era yo quien la abordaba, tras verla de pie ante un árbol, y entonces le indicaba el nombre exacto de aquel ejemplar. Una vez más, sin embargo, los hechos se daban libremente y de manera más interesante. Que mi presencia hubiese despertado su curiosidad me causó un indudable orgullo, pero también una mezcla de desconcierto y timidez. Antes de que yo pudiera reaccionar, Xiaomei se había sentado a mi lado y contemplaba el grueso libro.


  ¿Es tuyo?, me preguntó.


  Iba a responderle, pero el mirlo en la jaula soltó un repentino gorjeo. Recordé entonces que el mirlo que ese día había sacado a pasear era el que nos había vendido su padre; Xiaomei no parecía reconocerlo, como tampoco parecía reconocerme a mí. En ese instante yo no era para ella una cliente del mercado; era una chica con un libro magnífico. Mejor así, razoné.


  Nunca había observado tan de cerca a Xiaomei y puedo decir, sin temor a exagerar, que por un par de minutos lo nuestro pareció una absurda competencia por ver quién de las dos estaba más absorta: si Xiaomei contemplando el libro, si yo contemplando a Xiaomei.


  Gracias al libro, imagino, ella no se percató de todo mi encandilamiento. De cerca, aun cuando vestía como estilaba en el mercado, Xiaomei resultaba ignota y familiar al mismo tiempo. Era ella, sin lugar a dudas, aunque escindida de la Xiaomei alojada en mi memoria; casi lo mismo que ocurría con mis bocetos de los árboles, pensé. Y aparte estaba la fragancia que emanaba de su pelo. Cerré los ojos para sentir sin distracciones su olor, pero entendí que de ese modo me perdía el espectáculo de su rostro. Entonces, al reabrir los ojos, me topé con su mirada.


  Me llamo Xiaomei, me dijo.


  Tuve que contenerme para no decir que lo sabía y, al cabo de aquel esfuerzo, solté mi nombre débilmente, como aturdida de vergüenza.


  ¿Ling?, me preguntó Xiaomei. ¿Tu nombre es Ling?


  A punto de decir que no y de aclararle mi nombre verdadero, me contenté con sonreír. Me gustaba el nombre que ella me había puesto; me gustaba que me llamara de manera diferente. Ella era especial para mí. Yo le otorgaba el privilegio de rebautizarme.


  Aquella tarde hablamos poco —aunque pasamos dos horas sin abandonar el banco— y cuanto dijimos giró en torno a aquel libro de mi abuela. No le mostré los papeles con mis anotaciones y mis dibujos. No le hice pregunta alguna. Ella me preguntó si visitaba con frecuencia el parque y, a punto de despedirnos (fui yo quien dijo, en un momento, se hace tarde y mi madre va a alarmarse), quiso saber si podríamos reencontrarnos al día siguiente, allí en ese mismo banco al pie de dos amplios sauces, y si yo podía traer de nuevo el libro.


  
    Abuela, dice, ¿ves los ojos de Xiaomei? ¿Ves su belleza?


    Solo veo a mi nieta en estos sueños, pero presto mucha atención a sus relatos y creo en ellos.


    ¿Me ves únicamente a mí? ¿Soy todo lo que ves del mundo?


    Le es imposible ocultar una nota de vanidad en la voz.


    Se ve por necesidad, digo. Vemos, primero y principal, lo que necesitamos ver. Por momentos, lo sé, tus ojos solo ven a Xiaomei. ¿No es lo mismo que, en cierto aspecto, me ocurre a mí?

  


  Podrá parecer extraño, pero en ningún momento evalué que Xiaomei pudiera decepcionarme, tanto porque su inteligencia o su bondad no estuvieran a la altura de su belleza como porque yo pudiera ser demasiado pequeña o inmadura y mi compañía le aburriese. Tampoco se me ocurría pensar qué haríamos en los días más crudos del invierno, cuando el parque se cubriera de escarcha o de nieve. Solo existían para mí dos formas de medir el tiempo: cuando estaba al fin con Xiaomei o cuando contaba las horas hasta nuestra próxima cita. Jamás debí esperar, por suerte, más de tres días para volver a estar con ella.


  No me atrevo a decir cómo nuestros encuentros influyeron —si influyeron— en Xiaomei. Por el contrario, sé muy bien que yo le empecé a copiar cosas sin tomarme la molestia de disimular el hecho. Empecé por dejarme un flequillo similar al de ella, aun cuando no combinaba del todo con mis largas trenzas y aun cuando el corte de mi cara —menos ancha, vista de frente— distaba tanto del suyo que el efecto estaba lejos de beneficiarme. Continué con otros detalles tal vez menos evidentes, como la forma de agarrar el pincel para escribir o la manera de cruzar las piernas al tomar asiento.


  Lo peculiar de Xiaomei era que, pese a su pobreza, vestía con un arrojo digno de muchas niñas pudientes y que, así y todo, su estilo era incomparable puesto que, lejos de una copia, dicho arrojo era original.


  A diferencia de las muchachas de entonces, que optaban cada vez más por ropas ceñidas, Xiaomei vestía un qipao bastante holgado que ocultaba los contornos de su menuda silueta; ella había osado, sin embargo, hacer un tajo en la falda, un gran tajo lateral, y había acortado por cuenta propia las mangas, de modo que sus muñecas quedaban siempre visibles para gran beneficio de esas manos que admiraba yo.


  A tal punto deseaba Xiaomei desafiar las convenciones que, un buen día, se cortó el pelo por debajo apenas de los lóbulos de las orejas y dispuso su flequillo de una manera no recta, en una especie de diagonal que dejaba el descubierto más la ceja izquierda que la derecha. Tan insólito era eso que muchos adultos la miraban perplejos y creo que su padre, de no haber sido ciego y de no tener una esposa de espíritu tolerante, habría tomado cartas en el asunto.


  Influida por Xiaomei, yo también hice un par de ajustes en mi qipao (acorté un poco las mangas, perpetré un tajo en la falda) y, más drásticamente aún, le pedí que me ayudase a poner fin a mis trenzas y a reemplazarlas con un corte similar al suyo. Lo asombroso no fue que estuviera de acuerdo, sino que apareciera en el parque una semana más tarde con unas tijeras que, explicó, le había prestado su madre. Me hizo sentar en un banco y se encargó de podar mi cabellera, aunque sin llegar al extremo de dejar mi flequillo en diagonal, como si reservara para ella la audacia.


  Eso fue poco menos que sellar un pacto.


  Desde luego, llegó el día en que mi madre notó esta serie de cambios, porque me hizo un comentario menos gentil que el que Li Juangqing deslizó poco después cuando dijo que me había vuelto —recuerdo muy bien la palabra— «estilizada». Por entonces, cada tanto, mi madre recibía una revista de moda que se editaba en Shanghái. Era una publicación que hoy se podría tildar de conservadora; los atuendos y peinados exhibidos habían dejado de usarse en Occidente cinco o seis años atrás. Mi madre no se explicaba de dónde sacaba yo las ideas para mi pelo y para esa moda que no se parecía a la de sus revistas ni a la que habitualmente veía por la calle. Yo, por mi parte, no entendía el origen de la forma de vestir de Xiaomei. ¿Era invención personal? ¿O copiaba ella, a su vez, a alguna mujer que frecuentaba el mercado? Atravesábamos un momento de cambios y, cada tanto, en el mercado de té o en la zona aledaña al templo aparecía algún hombre ataviado con corbata y sombrero (algo impensado años atrás) o una mujer de la que emanaban perfumes occidentales.


  En una de las revistas de mi madre hallé, para mi sorpresa, una gran fotografía de Ruan Lingyu. La recorté o más bien arranqué sin permiso (lo que me valió una estruendosa reprimenda) y la coloqué en la pared del dormitorio contra la cual se apoyaba la cabecera de mi cama. Mi madre le explicó a mi padre que yo había puesto allí esa foto porque Ruan Lingyu tenía el mismo corte de pelo que yo. El comentario lo hizo cuando estábamos los cuatro sentados a la mesa. Creo que era un viernes por la noche. Mi hermano soltó una risa antes de añadir que en verdad Ruan Lingyu me copiaba a mí. Sin opciones, permití que se rieran, incluso que se burlaran, con tal de que mi padre no me obligara a quitar la foto de la pared. Por fortuna, mi padre examinó al día siguiente la foto como evaluando a otra presunta candidata para su hijo y no pasó de fruncir los labios en un gesto difícil de interpretar, pero que en todo caso no implicaba nada irreparable.


  Lo importante, en definitiva, era que nadie comprendiera que había colgado ese retrato en homenaje a Xiaomei, de quien no tenía foto alguna (de haberla tenido, tampoco habría osado exponerla así); nadie debía saber que cuando yo contemplaba a Ruan Lingyu estaba viendo a otra mujer.


  Con los años supe de muchas personas que, tras atesorar el retrato de una actriz o de un actor como símbolo de belleza, un buen día se enamoran de alguien que se parece al modelo: una versión aproximada, algo «inferior», quizá, pero accesible. En mi caso, sin embargo, la actriz famosa era la «versión sustituta» de mi verdadero ideal. Y a tal punto era Xiaomei la «original», la «matriz», que no me causó sorpresa cuando, algunos meses más tarde, me dijo con desparpajo que nunca había oído hablar de la actriz Ruan Lingyu.


  Llevábamos unos tres meses citándonos en el parque. A menudo ella me ayudaba a cargar la jaula del mirlo hasta el lago, donde los muchos ancianos allí reunidos, dándoles pan duro a los patos, nos miraban condescendientes y, las pocas veces que hablaban, nos trataban como a hermanas.


  Así como yo no había corregido a Xiaomei cuando me había puesto Ling, nosotras no corregíamos a los ancianos en su presunción. Era un honor para mí: significaba que, en cierto aspecto, me veían parecida a ella. Pero las veces que íbamos al lago eran excepcionales. Nuestra pasión compartida era la botánica (yo siempre llevaba uno u otro de los libros de mi abuela) y en las pausas hablábamos acerca de nuestras familias, aunque en rigor era yo quien formulaba más preguntas, en parte porque no lograba controlar mi curiosidad, en parte porque Xiaomei era muy locuaz, siempre dispuesta a referirme episodios de su vida.


  Para llegar al sitio exacto en el que nos dábamos cita (el banco de piedra bajo los grandes sauces ancianos) había que atravesar un puente de bambú construido sobre un brazo del vasto lago, un brazo angosto que comunicaba el lago con una especie de estanque siempre cubierto de lotos. Comúnmente Xiaomei llegaba primero, de modo que me esperaba al otro lado del puente. A veces la veía escrutar mi jaula con cierta ansiedad, como intentando adivinar qué sorpresa llevaba yo oculta bajo la tela azul, si naranjas —era su fruta favorita— de regalo, si un libro de mi abuela con poemas de Li Bai o Xue Tao, si una revista que le había robado a mi madre.


  La mayoría de las veces, sin embargo, Xiaomei me recibía a los gritos, por más que yo no hubiese alcanzado aún el puente.


  ¡Hola, Ling! Tengo un juego nuevo que me enseñó mi padre.


  Semiavergonzada, no le respondía sino por señas, aunque feliz porque los juegos que conocía Liu Feihong eran bastante entretenidos.


  No recuerdo la primera vez que Xiaomei propuso «tocar el otoño». Así se llamaba, nunca entendí bien por qué, un juego antiguo, famoso entre los campesinos, que su padre había sabido modernizar: consistía, en la versión del ciego, en meter dentro de un jarrón o de una cesta de mimbre una serie de papeles con dibujos de toda clase de hortalizas y frutas. Los papeles se doblaban con tal esmero que el dibujo quedaba oculto. A tientas, había que recoger un papel, desdoblarlo en la palma de una mano y ver si, en vez de un pepino, una manzana o un limón, el azar había querido premiarnos con un melón, signo de fertilidad.


  Dame la mano, dijo Xiaomei y acaté.


  Entrelazando los dedos, ella metió en la canasta la mano doble, suya y mía, y atrapamos no sin torpeza lo primero a nuestro alcance.


  ¡Tendremos muchos hijos, Ling!, se rio Xiaomei después de desplegar el papel y encontrarse con un melón.


  Más risas hubo, no obstante, cuando antes de despedirnos ella abrió todos los papeles con dibujos: melones, melones, nada más que melones…


  La próxima vez será en serio, me anunció.


  Pronto, «tocar el otoño» se volvió un gran pasatiempo. En ocasiones dibujábamos las frutas y hortalizas; otras veces escribíamos sus nombres con pluma y tinta, plegábamos los papeles y entrelazábamos las manos como si no hubiera más que una. Todo inútil: nunca más nos tocó el melón.


  Vimos llegar la primavera jugando a tocar el otoño. De tanto en tanto nos cautivaba otro juego, pero era algo pasajero. Pasamos unas semanas jugando a visitar la «tumba de las trenzas», puesto que el pelo que Xiaomei me había cortado y que envolvimos luego en un viejo pañuelo había tenido una muy digna sepultura al pie de un árbol vecino, fácil de reconocer. Pasamos otras semanas compitiendo a ver quién copiaba mejor las flores que había en el parque (ella demostró dibujar con más talento), pero irremediablemente retornábamos a ese juego en que nada nos divertía más que entrelazar los dedos y coordinar los movimientos.


  Yo no tardé en advertir que estábamos limitadas a juegos de escasa o nula movilidad debido a los pies de Xiaomei. Su padre se los había vendado de niña, no durante un lapso tan prolongado como a mi abuela, tan solo durante un año, incluso menos, y luego se había arrepentido. Eso había bastado, no obstante, para que la hermosa Xiaomei tuviera frágiles pies, como un árbol de raíces escuálidas. Por fin había dado yo con su único defecto y no me asombraba advertir que, en vez de un rasgo natural, se trataba de algo adquirido. No era un accidente menor (como el diente que mi hermano se había roto a causa del sonambulismo), sino algo mucho peor y acaso escrito en el destino: algo comparable a un crimen.


  Creo haber dicho que mi abuela, a escondidas de mis padres y de mi hermano, se había tomado el tiempo de enseñarme un idioma secreto. Se le decía nu-shu y había sido, siglos y aun décadas atrás, el idioma secreto de las mujeres en la zona de Jiangyong, de donde provenía, por cierto, parte de nuestra familia. Sin derecho a escribirse entre ellas (ni tampoco a aprender a hacerlo, por decisión de los hombres), las mujeres de la región habían inventado unos signos de apariencia bastante inocua que bordaban, por ejemplo, en sus pañuelos, con falso aire decorativo, pero que conformaban un sutil sistema de escritura. Este saber mi abuela lo había aprendido siendo muy joven de su abuela y, antes de morir, había resuelto transmitírmelo.


  El nu-shu era, en cierto aspecto, un código tan menguante como la salud de mi abuela. Por ignorancia y también por economía de tiempo, la madre de su madre le había transmitido a ella la mitad de los signos existentes. Lo mismo había ocurrido décadas después en nuestro caso, pero eso no impidió que yo le enseñara más tarde a Xiaomei un vocabulario básico, unos ochenta o cien signos que nos eran suficientes para armar frases que escribíamos en un papel o dibujábamos en el suelo arenoso con la punta de la rama de algún árbol o, más simple aún, con los dedos de las manos o de los pies. Si faltaba una palabra, la inventábamos las dos tras discutir cuál sería el signo oportuno. Recuerdo que nos faltó un día el signo de la noción de «encuentro» y Xiaomei propuso algo semejante a un trazo horizontal, equivalente al banco de piedra del parque, más dos trazos verticales similares a los sauces.


  Al poco tiempo, reparé en cierto detalle que yo había pasado por alto y que también podía tildarse de defecto: a diferencia de mi abuela o de mí, Xiaomei escribía pobremente. Quiero decir que no sabía más que unos pocos caracteres oficiales, solo los nombres de las frutas para «tocar el otoño», solo algunas aves y flores.


  Si el nu-shu era para mí una escritura alternativa, una especie de pasatiempo, en el caso de Xiaomei ¿existía la posibilidad de que se convirtiese en su idioma oficial?


  Por supuesto que intentaba encubrir los cambios que Xiaomei había producido en mí, pero ciertos indicios no escapaban a la perspicacia de mi madre. Cuando una tarde me preguntó «por pura amabilidad», aunque por mucho más que eso, si últimamente me embellecía y arreglaba pensando en «un chico en especial», pude responderle que no, con la voz firme y sin faltar a la verdad, pero quedé en medio de un sentimiento de alivio y un estado de alerta.


  ¿Mi madre me estaba espiando o había enviado a la siempre predispuesta Li Juangqing para que me siguiera cuando yo salía a pasear las jaulas? Me reí de mí. Claro que no. De haber sabido mi madre que me encontraba con Xiaomei en aquel parque no se habría inquietado tanto. Lo que había motivado en ella esa pregunta era mi aspecto, mi ánimo y, antes que nada, mi comportamiento en el hogar. Me había vuelto más callada en presencia de mis padres. Las frases que se decían ellos a la mesa, a la hora de la cena, parecían sonar muy lejos y aludir a asuntos poco amenos. Mi madre juzgó mal estos silencios y pensó, por algún tiempo, que yo estaba enamorada del nieto de la señora Wu, vieja amiga de mi abuela que iba día por medio al parque a pasear a su pájaro o a sentarse, cuando el frío no era inclemente, en una de las mesas de piedra donde se jugaba al go. Mi madre había oído decir que el nieto de esta señora Wu, un año más grande que yo, siempre acompañaba a la abuela y era objeto de adoración de los ancianos del parque. Claro que nunca me interrogó abiertamente acerca de esto; solo soltaba insinuaciones tras las cuales se me quedaba mirando.


  Confieso que jamás me ha interesado el go. Pero confieso, también, que la simple mención de mi madre de ese niño que, para ella, era o debía ser el motivo excluyente de mis silencios hizo que a partir de esos días el go me causara un imperceptible interés y que yo empezase a esquivar ciertos sectores del parque con una infundada sensación de delito.


  Aunque mi madre no sacó provecho de sus preguntas y comentarios, yo me planteé, por amor propio y por temor, si mis padres no estarían considerando una boda con el nieto de esa anciana. Pero eso, comprendí más tarde, no pasaba de mi pura imaginación.


  Yo era una chica inexperta que no había tenido ninguna relación (ninguna, salvo fraternal) con un chico de mi edad. Como no iba a la escuela, como no había primos varones en el estrecho horizonte familiar (tan estrecho que tampoco había muchas primas mujeres), como escaseaban los varones de mi edad en las familias vecinas que solíamos frecuentar o que mis padres se sentían con el derecho de tratar de igual a igual, por todo esto me contentaba con soñar e imaginar cosas que sentía vagamente en el corazón y con espiar a los escasos amigos de mi hermano que eran, en fin, los únicos chicos reales que acostumbraba a tratar y que, en lugar de inspirarme alguna atracción, despertaban en mí un raro rechazo, a tal punto que con ellos fui haciendo una lista mental de todo lo que no me agradaba del sexo masculino. A menudo repasaba aquella lista, que por más de un prurito no volqué jamás en un papel, y una infinita tristeza se colaba bajo mi piel. Yo presentía que era posible y hasta urgente hacer la lista contraria, pero no hallaba ejemplos de carne y hueso para inspirarme y caía en un desamparo que ni siquiera osaba compartir con Xiaomei.


  Empecé a suponer que con ella era posible hablar de todos los temas, de todos excepto uno: la atracción por el sexo opuesto. A menudo atribuía eso a un exagerado decoro que parecía instalarse a nuestro alrededor, una falta de libertad para expresarse sobre asuntos amorosos. Yo sospechaba que eso no tenía remedio, que allí quedaríamos atascadas las dos; pero me equivocaba y, como sucedía a menudo entre nosotras, bastaba que concluyera algo para que ella me sorprendiera con una de sus reflexiones:


  Estuve meditando, dijo, que las cosas están bastante mal pensadas. No son los padres quienes tendrían que elegir a los maridos de sus hijas. Quienes tendrían que encargarse son las mejores amigas. Pongamos el caso nuestro. Nadie te conoce como yo, ¿no es verdad? Y viceversa.


  Su actitud, al decir esto, fue austera y sin ansiedad. La actitud de quien juega con alguna idea que se le acaba de ocurrir. Sentí orgullo porque Xiaomei afirmaba que éramos «mejores amigas». Sin embargo, dentro de mis limitados conocimientos, acogí su discurso con prevención.


  No tenía derecho a asombrarme de que Xiaomei planteara ideas semejantes. A estas alturas sabía bien que su forma de pensar no encajaba con las normas y que sus juicios, si no estimulantes o provocadores, resultaban cuanto menos insólitos.


  Ese día tuve, no obstante, la impresión de que ella intentaba sugerir algo más. Así que, tras una sonrisa, le pregunté algo abruptamente:


  ¿Y eso? ¿A qué vienen, de pronto, estas ideas?


  Xiaomei repuso señalando alrededor que nacía la primavera, que el sol brillaba en el cielo como una idea innovadora, como si estuviera allí por primera vez en reemplazo de un viejo sol que hubiese pasado a retiro.


  Tal vez por esto, insinuó, se me ha ocurrido una idea primaveral. No contesté nada. Solo fruncí la boca y las cejas en un gesto que solía hacer ante el espejo, cuando nadie estaba presente, y que jamás había hecho delante de ella.


  Mi reacción hizo que se apresurara a añadir: Te aseguro, Ling, que no te oculto nada. Pero se había sonrojado. Yo preferí no insistir y la conversación, ese día, quedó allí.


  
    Me veo obligada a explicarle que solo puedo aparecer en los sueños de quienes leen mis viejos libros.


    Le propongo que probemos el siguiente experimento: recomendarle a Li Juangqing algún libro de los míos, a ver si de este modo consigue invocarme.


    De acuerdo, abuela. Hagámoslo.


    Pero se lo digo en sueños y al despertar lo ha olvidado.

  


  De todas las películas de Ruan Lingyu, más de veinte y menos de treinta de acuerdo con mis cálculos, Xiao Wanyi no solo era mi predilecta, sino acaso la que vi más veces en aquellos años, lo que equivale a decir en mi vida porque, a partir de un momento, no toleré más la visión del rostro de la célebre actriz.


  Aunque he olvidado los detalles de la historia, me acuerdo a la perfección de una escena aleccionadora en la que Ye, o sea Ruan Lingyu, pronuncia un largo discurso, así como de otros momentos fragmentados: la muerte de su marido, la mudanza de Ye a los arrabales de Shanghái y el secuestro de su hijo en medio de la distracción de la multitud.


  Con el tiempo, la película perdura en mi memoria como un vívido compendio de los años bélicos con el Japón. La belleza de Ruan Lingyu y el innegable talento del director, cuyo nombre no recuerdo ni me interesa rescatar de algún libro, perfumaban —sin ocultarlo— el olor a propaganda.


  Una mañana de ese año, bien temprano, emperrados en anticiparse al canto de los gallos, dos hombres en bicicleta recorrieron las calles de nuestro pueblo y, como si pertenecieran a un partido o a algún grupo agitador, vociferaron que por la noche, apenas el sol se hundiera para alumbrar otro día en otro lugar del mundo (donde acaso otros hombres en bicicleta vociferasen lo mismo o algo no muy diferente), por la noche en nuestro pueblo habría una proyección gratuita de Xiao Wanyi.


  No sé cuál de las noticias me sonó más increíble: que la actriz principal era Ruan Lingyu o que la proyección sería nada menos que en el parque donde renovaba mis citas con Xiaomei.


  Era la primera vez que darían cine en un espacio público y el frenesí de la gente obligó a programar dos funciones seguidas para impedir desmanes o aglomeraciones.


  Mis padres se negaron a ir y, ante todo, se negaron a que acudiese mi hermano. De manera que fuimos Li Juangqing y yo a la primera función —yo no debía acostarme tarde— y ella pareció disgustarse cuando, a un costado de la pantalla gigante que habían colgado con precariedad de la rama de un árbol, vio una especie de tienda militar y un ramillete de banderas. Hoy comprendo con sencillez que la sesión, aunque gratuita, no era desinteresada. En nombre de un ejército al que acaso pertenecían o al que habían pertenecido alguna vez, pero al que con certeza no tenían el derecho a invocar, unos soldados, me inclino a pensar que falsos, vestidos con uniformes algo gastados y no del todo homogéneos, recaudaban fondos con la excusa o el estímulo de la proyección.


  Yo no alcanzaba a entender lo que se tejía por detrás y contemplaba la pantalla sin quitar de ella mis ojos, diciéndome que la actriz tan parecida a Xiaomei se disponía a aparecer en un terreno donde reinaba su doble.


  En determinado momento, cuando la espera empezaba a hacerse larga, un murmullo fue levantándose primero a mis espaldas y luego a mi alrededor. Seguí la dirección unánime de las miradas. El ciego Liu Feihong acababa de hacer su aparición de la mano de su mujer y seguido, demasiados pasos atrás, no sé si recatadamente, por Xiaomei. Hubo cuchicheos y hasta risas.


  ¿El ciego viene a ver cine?, le preguntó a Li Juangqing la mujer sentada a su izquierda y coronó sus palabras con una sonrisa espantosa, hecha de unos dientes podridos que por suerte Liu Feihong no podía ver.


  Creo recordar que la mujer intentó añadir otra crítica, pero que Li Juangqing la frenó con un gesto. Lo seguro es que me sudaban las manos y que una especie de ira se había agolpado en algún sitio entre mi pecho y mi cuello, como a punto de subir hasta mi boca y estallar. Pese a su aparente incoherencia, no solo el ciego tenía perfecto derecho a estar allí sino que, más aún, su presencia era loable, pensé en decir a los gritos y poniéndome de pie, a semejanza de la escena final de Xiao Wanyi, que no había visto todavía. Pero me ahorré esa lección de humildad: no solo se hubieran burlado, sino que con mi discurso habría renovado las miradas y los sarcasmos de la multitud.


  Aunque Xiaomei y sus padres se habían sentado algo lejos, en un asiento que acababa de asignarles uno de los uniformados, girándome parcialmente lograba verlos. Los soldados —porque, falsos o verdaderos, no parecían de rango superior— habían dispuesto varias hileras de sillas, poco más de veinte hileras. Por mucho cuidado que pusiéramos todos los presentes, las sillas estampaban entre nuestros pies las huellas de sus cuatro patas. La película no tenía horario fijo. La noche ya había caído o una leve luz persistía en un rincón lejano del cielo.


  Nunca, desde el nacimiento de nuestra amistad, habíamos compartido así Xiaomei y yo un espacio público. ¿Debía ponerme de pie? ¿Debía enviarle un saludo con la cabeza? ¿Con la mano?


  La película fue anunciada por el ruido de la cinta girando en el proyector, un proyector audible y también visible, plantado en medio de las sillas, lo que echaba a perder una de las dimensiones más mágicas del cine: ese rayo divino, sobrehumano, que sobrevuela las cabezas.


  A poco de iniciada la sesión, alguien —un niño, como se afirmó después— empujó sin querer la mesa donde reposaba el proyector y Xiao Wanyi se inclinó como un barco en el mar. Hubo protestas, hubo cabezas torciéndose en forma proporcional, pero nadie acudió a enderezar las imágenes porque los organizadores estaban todos ocupados en recolectar dinero en su especie de tienda de campaña. Poco a poco, entre resoplos, fuimos resignándonos a esa muestra de expresionismo accidental, hasta que un espectador se abrió paso entre las sillas y por su cuenta remedió el asunto.


  Mi excitación era mucha porque, torcida o no, estaba admirando al fin en movimiento a aquella actriz que había visto tan solo en fotos, en las revistas de mi madre. El movimiento, tuve que reconocer, favorecía a Ruan Lingyu principalmente en las escenas donde su expresión viajaba, tan solo en pocos segundos y con magnífica fluidez, del dolor a la ilusión, de la dicha al desengaño.


  Así y todo, me costaba concentrarme en la pantalla sabiendo que Xiaomei estaba unas pocas sillas por detrás y que nadie en la multitud (nadie en esa multitud que había acogido impiadosamente a su padre) sabía que este mismo parque era un refugio público para nosotras dos. La película se haría humo, descolgarían la pantalla, retirarían las sillas y las banderas, desarmarían la tienda militar y no quedaría nada, nada salvo quizá las huellas de las patas de las sillas que la primera lluvia sabría borrar, nada salvo, en fin, los sauces, el lago y el puente de bambú: el simple paisaje-escenario de nuestra película.


  Pero había un secreto mayor. Tenía que ver con el parecido entre Xiaomei y Ruan Lingyu. Como nunca hasta ese entonces —y como nunca después— podía atisbar a las dos y una rauda mirada mía, en la dirección acertada, bastaba para compararlas en el acto.


  Por supuesto que era más fácil para mí ver el rostro colosal y lleno de luz de la actriz que dar con la pequeña Xiaomei, oculta por la molesta cordillera de espectadores. Yo hacía de cuenta que seguía la historia con atención y que si apartaba la vista era para regocijarme con la luna, la luna llena que flotaba en el cielo despejado, pero a la larga Li Juangqing advirtió todos mis vaivenes y me preguntó al oído si me aburría.


  Dije con vehemencia que no, no fuese ella a sugerir que nos marchásemos.


  Me costó hacer aquello que tanto deseaba. En un momento, Ruan Lingyu inundó la pantalla e iluminó todo el parque, pero Xiaomei había quedado eclipsada por tres cabezas. En otro momento, si bien pude divisar a Xiaomei, la película me privó de su actriz protagónica y me consoló con una escena trivial. Dejé pasar unos minutos, que se hicieron insoportables, y por fin, cerca ya del desenlace, cuando Ye, o sea Ruan Lingyu, promediaba su discurso («Nuestros juguetes están hechos a mano… Los juguetes extranjeros son artefactos producidos en inmensas fábricas»), la luz algo inconsecuente que parecía emanar del rostro de la actriz alumbró, como la luna que había sido mi pretexto para no mirar la pantalla, el semblante de Xiaomei. La misma luz bañaba, es cierto, a todos los espectadores. Yo quise pensar, no obstante, que Xiaomei era su única destinataria. Y que, en un juego de espejos, gradualmente se invertía la situación hasta que era Xiaomei la propensa a irradiar luz y Ruan Lingyu quien, absorbiéndola, refulgía.


  No era infrecuente, en nuestras constantes citas, que Xiaomei propusiera actividades y que, al contrario, yo planteara temas de conversación. Una vez le conté, recuerdo, que tenía un hermano mayor, pero el dato no pareció interesarle. Otro día le conté una historia no del todo verídica sobre mi abuelo materno, convencida de que así la subyugaría; pero no tardé en inferir que Xiaomei prefería contar a preguntar, hablar a escuchar, y que —por suerte para nuestro vínculo— a mí me sucedía lo opuesto.


  De los muchos temas que le fui preguntando a Xiaomei (temas que se ramificaban, a imagen de esos árboles que habían servido de excusa y habían donado su sombra al inicio de nuestras citas), uno de los más fértiles y recurrentes era la ceguera de Liu Feihong.


  En cierta oportunidad ella me contó que su padre no era ciego de nacimiento. Había nacido ciego del ojo derecho, defecto tan desusado que en su pueblo natal no habían logrado razonar si esta semiceguera era halagüeña o mal presagio. Hijo menor de una familia muy nutrida, Liu Feihong había sido el centro de múltiples atenciones porque la familia había hecho del ojo sano un objeto de temerosa adoración; tantos cuidados, como suele ser el caso, habían atraído un infortunio. Jugando una tarde en el bosque, a una edad en la que muchos no jugaban más, Liu había perdido el otro ojo, el ojo izquierdo. Se culpó a la rama de un árbol (Xiaomei no supo decir cuál, de lo contrario habríamos buscado su silueta en el libro de la abuela como quien busca en un archivo a un malhechor o a un criminal), pero en verdad fue un descuido.


  Años después, Liu Feihong decía que su vida estaba hecha de dos épocas, dos ciudades, dos familias disociadas: la etapa de su infancia, en el norte; la etapa actual, de la que no poseía ni una mísera imagen. Pese al tiempo transcurrido, Liu Feihong conservaba intactas las imágenes de su infancia. Había visto pinos y cipreses cubiertos de nieve; había visto lámparas rojas en forma de dragón o de pez encenderse tarde en la noche mientras sonaban los tambores y los gongs; había visto helarse un brazo del interminable río Yi en el que, así le contaron, vivía un ondulante monstruo que comía zongzi de arroz; había escalado hasta una altura algo discreta la montaña de Xiang Shan y había explorado incluso las grutas sofocantes de Fengxian y Guyang, llenas de imágenes budistas; había visto un eclipse de sol parcial, había visto la Osa Mayor entre otras galaxias anónimas y había visto casi a diario, por el sendero en pendiente que de su casa llevaba a las montañas, un puente angosto de bambú, fuente de muchas leyendas y paso obligado cuando a raíz de las lluvias se desbordaba cierto arroyo.


  A Xiaomei le gustaba mucho imaginar que aquel puente de bambú era igual al de nuestro parque, pero también contaba que en su infancia Liu sentía terror los días oscuros, tormentosos, en los que estaba persuadido de vislumbrar sobre el puente lo que parecía una silueta femenina (veía mal con su único ojo, más aún si no había sol), porque tomaba a esta mujer por la anciana responsable de conducir a los muertos a través del puente hacia la vida próxima.


  Liu Feihong, irónicamente, no había tenido que morir ni que cruzar puente alguno para alcanzar algo así como otra vida. Y, a diferencia de quienes al reencarnar olvidan su existencia anterior, conservaba inalteradas (o eso decía) las imágenes de los miembros de su primera familia. Aquella rama le había arrebatado un ojo, no así los antiguos recuerdos.


  Liu Feihong nunca había visto el rostro de su única hija ni de sus actuales amigos ni de los responsables de los otros puestos del mercado. En su defecto, había ideado un sistema original, amparado en que esta segunda vida era bastante o totalmente autónoma de la primera: el gran repertorio de rostros de su infancia, que custodiaba casi intacto, lo había aplicado al gran repertorio de voces y de nombres del presente. A un reciente amigo, por caso, le había endilgado el rostro de un querido hermano de su madre. Al comerciante que vendía los juguetes de madera le había adjudicado el rostro de un estrecho amigo de su padre. Tal vez los verbos que utilizo no sean justos, porque Liu Feihong no hacía una elección sesuda, no escogía de un repertorio de semblantes que desplegaba a imagen de un abanico, sino que era más bien al revés, como me explicó Xiaomei: la voz o el nombre le evocaban de inmediato tal o cual rostro del pasado.


  Cuando Xiaomei me contó esto quise saber qué rostro había elegido Liu Feihong para ella.


  La respuesta no me pareció insensata: Xiaomei era la única persona a la que el ciego había acabado inventándole una apariencia porque nada, ninguna imagen, había surgido de modo espontáneo en su caverna oscura.


  En ocasiones —a mi regreso del parque, con mis ojos colmados de Xiaomei— me preguntaba si debía o no hacer partícipe a mi hermano de esta secreta adoración por una joven que no me costaba imaginar de su brazo o, más aún, entre sus brazos. ¿Sabía ya mi hermano que en medio del mercado había una perla, un tesoro semioculto como Xiaomei? Si no lo sabía, ¿cuánto tiempo tardaría alguien (un amigo o incluso él mismo) en enterarse, en divulgar la información?


  Un orgullo algo inmaduro me incitaba a anticiparme, a ser quien comunicara tamaño descubrimiento, pero una voluntad contraria cerraba a tiempo mis labios.


  Mi hermano no se merece que yo le allane al camino hacia Xiaomei, no mientras prolongue la apatía y haga posible que mi padre decida así su futuro, era mi razonamiento. Si yo anhelaba la rebeldía de mi hermano era, primero y principal, porque la necesitaba; pero él consentía en perpetuar las tradiciones y esto hacía las cosas más arduas para mí. Por ser menor y mujer, precisaba que él me zanjara el camino, caso contrario mi más mínimo desacato equivaldría al peor de los revuelos.


  A ratos yo interpretaba la desidia de mi hermano como una especie de sabia resignación o, por qué no, como una protesta pasiva; entonces, mi desagrado se apaciguaba. Finalmente llegaba a la conclusión de que no había escapatoria. No la había para mi hermano ni mucho menos para mí. O, en todo caso, no había alternativa a la sujeción filial más allá de los típicos consuelos: los romances ilícitos que empezaban a ser menos inhabituales o casi tan habituales como siempre, solo que algo más públicos.


  Poco antes de que llegara el verano, un amigo de mi hermano protagonizó un escándalo que fue del conocimiento de mis padres, de Li Juangqing y aun de mí. Sus padres habían arreglado un casamiento con la hija de una familia vecina cuando se supo que el futuro esposo se veía en secreto, desde hacía más de dos años, con la hermana mayor de esta prometida. Yo creía que solo en el cine un romance ilícito se descubría o denunciaba por medio de un llamado anónimo, pero así fue en este caso: sonó el teléfono y una voz impostada, alguien enmascarando su voz verdadera, pidió por el padre del novio y descerrajó el secreto. Según Li Juangqing, el método era lo de menos; nada habría cambiado si esa misma noticia se hubiese sabido por carta. El impacto no solo hizo que la boda se anulara; los padres de la novia optaron por abandonar la ciudad al cabo de pocos meses. En cuanto al amigo de mi hermano, terminó casándose con una joven famosa por su fealdad. Mi padre dijo que esta esposa era el castigo perfecto para el muchacho y también para la familia de la novia, que se había atrevido a violar una regla tradicional al comprometer a una hija menor antes de haber casado a la primogénita. Poco sirvió que mi madre le respondiera que estas tradiciones eran ya parte del pasado, lo mismo que cubrir el día del casamiento el rostro de la novia con un velo rojo, un velo no tan distinto de ese otro azul que había en la jaula del mirlo.


  Este episodio abrió los ojos de mi padre, que pasó a vigilar más de cerca a mi hermano, y también abrió los míos: esa poca presencia de mi hermano en casa, eso que yo tildaba de desidia, ¿no se explicaría tal vez con un amorío secreto? A mí me costaba ver en mi hermano a un hombre y era incapaz de advertir que él podía ser atractivo para el sexo femenino, pero a partir de ese instante presté mayor atención y en un par de ocasiones capté la mirada de una joven de mi edad y comprendí que iba dirigida a él sin disimulo alguno.


  Aunque nunca logré confirmar que mi hermano había tenido un amorío semejante al de su amigo, un amorío que había resuelto interrumpir a causa del escándalo, por momentos me tentaba explicar de este modo su reaparición en el seno de mi familia. Celebrada ya la boda del amigo de mi hermano (a la que mucha gente acudió con el único objetivo de confirmar que la novia era, en efecto, la mujer más fea de la ciudad), mi padre me mandó llamar a su despacho, el mismo donde se había reunido casi medio año atrás con Gu Xiaogang. Era tan excepcional que mi padre me convocara para hablar con él a solas que, mientras iba a su encuentro (muy lentamente, como postergando una noticia fatal), traté de imaginar las razones de su convocatoria. No había dado ni veinte pasos cuando sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Mi casamiento, me dije. Mi padre quiere anunciarme que ha conseguido un esposo. Era sensato que lo hiciera en el recinto donde ya había tratado un asunto de esta índole. Era sensato que los padres de algún joven hubieran preguntado por mí después de verme en la boda del amigo de mi hermano. Una boda trae otras bodas, sentenciaba Li Juangqing como si hablara de alguna grata epidemia.


  No me fue fácil reunir fuerzas y reanudar el camino. Mientras mi padre abría la puerta y con señas me invitaba a una de las cuatro altas sillas de ébano, mientras pronunciaba sus primeras palabras (esto que voy a decirte lo he hablado con tu madre y ella está de acuerdo), ya no tuve duda alguna: después de tanto rechazar a hipotéticas esposas para mi hermano, mi padre aceptaba encantado al primer candidato no hipotético para mí. ¿No había, antes, que casar al primogénito?, me dije. No, eso se aplicaba en el caso de las hermanas mujeres. ¿Aceptaba él para complacer a mi madre? Podía imaginármelo. No soy tan exigente como te parece, ya ves que apruebo a este joven que desea casarse con tu hija. ¿Esta era la profunda razón? ¿O acaso poseía mi hermano algo especial, algo «superior» a mí, que suscitaba esas exigencias paternas? Mi padre pidió que lo mirara a los ojos. Después dijo, con un asomo de vergüenza que hasta entonces yo nunca había visto en él: A partir de hoy cumplirás una misión nueva y trascendente.


  Mi padre debió de advertir mi desconcierto, pero siguió adelante como si nada. La misión que me encomendaba —con total consentimiento de mi madre— no era la de casarme, no. Era la de acompañar y vigilar a mi hermano.


  No podemos evitar que él concurra a ciertas fiestas, que frecuente ciertos lugares, que se vea con cierta gente, así es la vida, ¿no es verdad? Solo que, de ahora en adelante, estarás al lado de él sin perderle nunca pisada, y si vieras algo extraño… Aquí mi padre hizo una pausa. ¿Algo extraño?, me disponía a preguntar cuando mi padre precisó que se trataba de impedir que él siguiera los caminos de aquel amigo. De lo contrario, yo tendría que denunciarlo.


  Mi alivio fue tan intenso al comprender que no debería casarme —no todavía, por lo menos— que no tuve el aplomo necesario para decirle a mi padre que la así llamada «misión» era una tarea ignominiosa. Dudo también que, bajo otras circunstancias, hubiera osado decir esto. Sobre todo porque, lo admito, su confianza me enorgullecía. Que él me animase a acompañar a mi hermano cuando apenas meses atrás me prohibía salir de casa salvo para pasear al mirlo, que él confiara así en mi óptica de las cosas, se parecía a ser nombrada repentinamente mayor de edad.


  Desde luego, mi padre dijo que le había expuesto a mi hermano la situación desde un ángulo distinto: yo era una debutante en la vida social y él debía guiarme y protegerme. Esto era tan innegable que no me asombra que mi hermano jamás sospechara nada, ni siquiera en nuestras primeras salidas, cuando mi agitada conciencia me hizo actuar con suma torpeza y él sencillamente infirió que a mí me faltaba «roce». Solo más tarde sospeché lo que era bastante obvio: que mi padre, a lo mejor, le había encomendado a mi hermano la misma «misión» que a mí (la de vigilarme de cerca), alertado por esas ausencias mías: esas ausencias vespertinas que habían llamado ya la atención de mi madre (¿tanto tiempo demora en pasear a un pájaro?, dijo Li Juangqing que ella le había deslizado en cierta ocasión) y que —como ambos, como todos ignoraban— me conducían a Xiaomei.


  
    Abuela, dice. ¿Estás ahí?


    Por supuesto, le respondo.


    No te veo.


    Si enciendo la luz, eso te va a despertar y ya no estaré más acá.


    ¿No hay manera de que te tenga más cerca? ¿No hay modo de poder tocarte?


    No respondo. No logro decirle nada…


    Abuela, vuelve a decir. ¿Abuela?


    Sí. Perdón, me estaba durmiendo.


    ¿Cómo es posible? ¿No soy la única aquí con derecho a dormir?


    No sé, alcanzo a contestar.


    Te estabas durmiendo…


    Sí.


    ¿Y qué iba a pasar, entonces?


    No tengo la menor idea. Acaso terminara conversando conmigo misma.


    Hay otra historia, me dice. Me acabo de acordar de ella. Me la contabas a menudo, cuando tenía unos nueve años.


    No me acuerdo de ninguna. ¿Cómo era?


    Todas las tardes un anciano acostumbra a dormir la siesta. Sus nietos, que son decenas, le preguntan por qué lo hace. Él les responde: «Voy al país de los sueños para encontrarme con nuestros antepasados». Al dormir, el viejo sueña que conversa con sus más sabios ancestros. «Un día, transmitiré estas enseñanzas a mis descendientes». Sin embargo, el tiempo pasa y el anciano no transmite ninguna enseñanza. De modo que los nietos, todos, resuelven dormir la siesta una tarde muy calurosa. Apenas despiertan, le dicen a su abuelo: «Fuimos al país de los sueños para encontrarnos con nuestros antepasados». Lleno de curiosidad, el viejo quiere el mensaje de los venerables ancestros. Uno de los nietos le dice: «Llegamos al país de los sueños, nos encontramos con nuestros antepasados y preguntamos si era verdad que nuestro abuelo venía aquí todas las tardes. Ellos nos respondieron que jamás te han visto. Dicen que no conocen a ningún abuelo».

  


  Hacía algún tiempo que mi hermano recibía invitaciones de los hijos del señor Zhao, quienes vivían nada lejos de nuestro hogar, en la casa más lujosa y más grande de nuestra calle, la cual contaba con un inmenso jardín que era el orgullo del padre. Los Zhao eran tan numerosos que mi hermano afirmaba que eran doce hijos y yo disentía, convencida de que eran trece o catorce. En la casa vivían también tres hermanos del señor Zhao, con sus respectivas mujeres y sus respectivos hijos, y era normal confundir a estos hermanos con los primos. En total, había una treintena de niños y jóvenes y, aunque el jardín era unas tres veces más vasto que la amplia mayoría de los jardines de alrededor, la población de la casa también triplicaba o más el promedio de las familias vecinas. Si a esto sumamos que los Zhao tenían por hábito invitar a los amigos de sus hijos, no sorprenderá si digo que yo aborrecía el jardín porque en él hallaba lo opuesto, ni más ni menos, al parque donde me reunía con Xiaomei.


  La casa de los Zhao tenía techos de teja y era una construcción de aristas parcialmente occidentales. Los muebles mostraban también una veleidosa mezcla de lo europeo con lo oriental. En un amplio salón, fácilmente accesible, había un piano negro de pared donde cada tanto la mujer del señor Zhao, una elegante dama que me daba miedo no sé por qué, se sentaba a interpretar una sonata de Beethoven. La música me hacía pensar inmediatamente en el puente de bambú, cuando no en Xiaomei y en mí entrelazando las manos para tocar el otoño.


  Entre los Zhao había dos jóvenes que andaban todo el tiempo juntos (dos primos que debían de rondar los dieciséis o diecisiete años) y que no hacían más que observarme desde lejos, sin dirigirme la palabra, en una extraña alternancia: mientras uno me devoraba con los ojos, el otro miraba al suelo, y viceversa. Algunas jóvenes tenían cierto atractivo (superior al de los varones, al menos eso creía yo) y mi hermano solía intercambiar palabras y hasta sonrisas y bromas con dos primas que, a diferencia de los primos, eran algo más proclives a separarse.


  La multitud en aquel jardín —incluyendo a los invitados, nunca había menos de cuarenta o de cincuenta jóvenes— no únicamente me abrumaba, sino que también constituía a mis ojos un peligro. ¿Quién había tenido la idea de que mi hermano y yo frecuentáramos el hogar de los Zhao? Y, ante todo, ¿con qué objetivo? Detrás de aquello creía advertir la mano de mi madre, quien no se llevaba mal con la esposa del señor Zhao y con las mujeres de los hermanos de este. Sin lugar a dudas mi madre había buscado que los Zhao nos invitaran, persuadida de que en su vasto jardín, entre flores y frutos de varios tamaños, mi hermano y yo recogeríamos la admiración o el interés necesarios para resolver —ya era hora— nuestras bodas.


  Esta certeza bastaba para que, como dije antes, viera yo amenazas en cada rincón. Si por el contrario mi hermano parecía inmune a estos temores, se debía por un lado a que le gustaban las dos primas con las que cruzaba bromas (yo, en cambio, creía que los primos que tanto me miraban eran dos idiotas carentes del menor humor), pero ante todo se debía, concluyo hoy, a que esas tardes en el jardín no implicaban para él ninguna claudicación, mientras que cada momento con los Zhao equivalía para mí a un momento menos con Xiaomei. Llegué a odiar ese jardín con el que otros soñaban para su hogar.


  Llegué a odiar a esas dos primas que con paciencia de araña tejían sus redes alrededor de mi hermano. Por culpa de ellas, por culpa de todos los Zhao, ya no me veía con Xiaomei más que una vez por semana; y esto, en lugar de una ruptura, gracias a la comprensión de ella. Cualquier otra persona se hubiese ofendido, pero Xiaomei no objetó nada cuando le dije, sin ahondar en explicaciones, que en adelante nuestros encuentros serían más espaciados.


  Yo siempre vengo aquí, respondió. Cuando vengas, seremos dos.


  Tanta simpleza me reconfortó. Se lo agradecí, le dije que cada tarde en la que yo no iba al parque era una tarde fallida y le di un beso amistoso en la mejilla, un beso que, francamente, no tenía pensado darle y que a las dos nos encontró desprevenidas.


  Pronto ocurrió que mis ausencias fueron aún más prolongadas: dos semanas o hasta tres sin ir al parque.


  Era Li Juangqing quien aireaba ahora a los mirlos; por lo que, al comprender que no vería por un buen tiempo a Xiaomei, decidí bordar un pañuelo con la frase «te extraño» en escritura nu-shu y dirigirme al parque, muy temprano, al alba, para dejarlo al pie del banco como si fuera una carta. Así lo hice, pese al pasmo de mi madre (¿Bordando? Me parece increíble), y abandoné al fin el pañuelo bajo un sauce, sujeto con una piedra, no muy a merced del viento.


  Por entonces los dos primos que solían observarme en el jardín de los Zhao hacían toda clase de esfuerzos para captar mi atención. Un buen día recibí una carta que, aunque anónima, había sido redactada en singular por uno de ellos. Yo sospeché, sin embargo, que la carta había sido escrita, codo a codo, por los dos. No era, si somos estrictos, lo que se entiende por una carta de amor. Se trataba de una tibia aproximación, tan timorata que lindaba con lo insulso y ni siquiera podía uno ponderar su sutileza. Para colmo estaba escrita en chino antiguo, con un estilo excesivamente formal.


  ¿Qué podía esperar de los hombres, o por lo menos de los hombres del clan Zhao, cuando dos jóvenes mayores y más «preparados» que yo (se decía eso de los Zhao y de otros tantos: que estaban muy «preparados») no eran capaces de redactar una carta de amor decente? En una mezcla de ejercicio y desafío, me propuse escribir una carta ejemplar con las mismas palabras que habían empleado mal los primos. Dispuse una extensa columna con las palabras para mí más destacadas y, al lado de cada una, puse su equivalente en chino moderno. El resultado fue un diccionario fortuito en cuya columna izquierda no había sino vocablos de un carácter y, a la derecha, vocablos equivalentes pero de dos caracteres. Seguidamente imaginé que era un joven enamorado de Xiaomei y, antes de que pudiera darme cuenta, había escrito un par de carillas rebosantes de ardor y romanticismo. De las palabras empleadas por los primos, usé muy poco más de la mitad; las que dejé sin usar revelaron, en el acto, una alarmante chatura. ¿Cómo podía alguien proponerse escribir una carta de amor con palabras como «adeudo», «comodidad» o «provecho»?


  Esa carta para Xiaomei ¿era mi forma de responder a los primos? Como respuesta era, lo sé, inapropiada: ellos dos ignoraban la existencia de la misma (y, en efecto, estaba bien que la ignoraran) y aún esperaban de mí cierta reacción. Yo siempre podía escudarme en mi timidez que no era tal, sino una máscara oportuna para no hablar en el jardín. Amparada en ello me mantenía al margen de los primos y de todos; me entregaba a imaginarias conversaciones con Xiaomei; me extraviaba y este era mi alucinado desahogo.


  En un rincón del jardín había un banco y dos árboles frondosos; un conjunto muy parecido al del banco y los dos sauces del parque donde me citaba con Xiaomei. Abstraída de lo que ocurría alrededor, una tarde me puse a pensar con tal empeño en Xiaomei que de pronto me pareció que ella se corporizaba bajo esos dos árboles, como un espectro al que yo hubiera invocado. La insólita aparición duró muy pocos segundos, hasta que un firme pestañeo barrió con ella, no con el banco ni los árboles. En ese instante resolví que mi hermano debía conocer a Xiaomei. Concertaría una cita que a ellos les pareciese casual; mi hermano caería enamorado (era imposible no enamorarse de ella) y, en consecuencia, Xiaomei y yo no tendríamos que separarnos jamás. El interés de mi hermano sería el mío: estar al lado de la joven más hermosa del lugar.


  No me explico cómo logré por fin que mi hermano me acompañase el parque. Recuerdo, sí, que por un tiempo prolongado parte de la familia Zhao cayó enferma y el señor Zhao cerró las puertas de su jardín por temor a los contagios. También recuerdo a mi hermano, desolado: no solo tendría que pasar unos días lejos de allí, sino que —como se enteró— las dos primas se contaban entre las afectadas por la enfermedad. Todo esto, desde luego, ayudó a que mi plan de ir al parque encontrara un eco en él, pero no significa que fuera sencillo persuadirlo.


  Mi hermano dijo al principio que no se sentía muy bien. Alarmada, mi madre llamó a un médico. Desde la muerte de mi abuela no venía un médico a casa. Esta vez, sin embargo, fue diferente.


  Su hijo no tiene nada, está sano, oyó mi madre y suspiró. Yo suspiré después de ella y lo mismo hizo mi padre por la noche, tan pronto como mi madre le resumió las noticias. No obstante, mi hermano insistía en que se encontraba débil y en que sufría la enfermedad de las primas. A mí me daba mucha pena verlo así de acongojado, y en su rostro, como si fuera un espejo, contemplaba la tristeza que me causaba estar lejos de Xiaomei.


  Luego de dos o tres días que pasó casi encerrado, sin dirigirnos la palabra, mi hermano amaneció por fin de mejor ánimo y fue a recabar informaciones en casa de los Zhao. La enfermedad había alcanzado a otros miembros de la familia. Incluso la esposa del señor tenía fiebre. Las puertas seguirían cerradas por un lapso razonable. ¿Y las primas? Mi hermano estaba muy preocupado por ellas; su inquietud era lo contrario a mi total indiferencia por la salud de los dos primos.


  Para distraer a mi hermano, la imaginativa Li Juangqing no acababa de proponer actividades. Pasamos una tarde entera jugando los tres al jian-zi (la habilidad de mi hermano con los pies era inconcebible), pasamos otra tarde viendo distintas clases de teatro callejero —desde el teatro de sombras hasta una obra representada por monos— y, en otra oportunidad, si no fue la misma tarde del teatro, vimos en acción al chui-tang-ren, maravillados porque le bastaban un par de soplidos para que del otro extremo de su palo brotaran las más perfectas figuras de caramelo.


  Como si los mirlos no fueran suficientes para mí, el chui-tang-ren me obsequió un largo pájaro de alas pequeñas. La figura me fue de cierta inspiración: al día siguiente, volviendo a esgrimir el pretexto de los pájaros, fui al parque y pasé más de tres horas conversando con Xiaomei.


  Puede que a causa de la tregua impuesta por la enfermedad, puede que a causa de los muchos días transcurridos sin verla, el caso es que terminé contándole a Xiaomei todo acerca de los Zhao. Le describí el vasto jardín, exagerando los aspectos placenteros y los que no me agradaban. Le conté que dos muchachas se interesaban por mi hermano, pero dije que a mi hermano le parecían feas y vulgares. Y terminé, sin darme cuenta, hablándole de los dos primos y de su carta de amor. No era la primera vez que me ocurría esto con ella: mis deseos de llamar la atención de Xiaomei me hacían hablar más de la cuenta.


  Jamás he recibido una carta de amor, tiene que ser maravilloso, dijo con voz aniñada y con un brillo en los ojos que hasta entonces yo nunca había visto en ella.


  Me resistí un poco, por el gusto de verla suplicar, pero a sabiendas de que acabaría recitando esa carta puesto que, mal que me pesara, tras aquel raro ejercicio de reescritura me sabía de memoria ante todo las partes más grotescas. En realidad, dudé un instante y faltó poco para que le recitara no la carta de los primos, sino la otra: la que en un rapto había escrito para ella, pensando solamente en ella, y que me sabía de cabo a rabo. No lo hice por miedo y pudor. No lo hice, en primer lugar, porque me entusiasmaba más compartir con Xiaomei la idiotez de esos dos primos, tomarles el pelo juntas. De modo que me puse a declamar como la heroína de alguna película, una especie de Ruan Lingyu burlándose del obligado parlamento. Para completar el efecto me acerqué a Xiaomei y envolví sus manos con las mías. El gesto me salió muy bien. Creo que Ruan Lingyu habría estado bastante orgullosa de mí. Entonces ocurrió algo fuera de mis planes: a Xiaomei se le humedecieron los ojos. Puedo entender hoy, con calma, que su reacción se debió menos a las frases declamadas que a mis gestos. Para el final de la carta yo había decidido adoptar un tono más farsesco aún, convencida de que Xiaomei se desmayaría de risa. No obstante, al aferrar sus manos, mi ironía desapareció y la emoción hizo que se esfumara el tono de comedia.


  Hoy me parece hasta obvio señalar que, tras aquello, Xiaomei y yo nos asustamos; pero en aquel momento, con catorce años, no supe o no quise entender el detonante de la emoción de Xiaomei. Al contrario, me ofendí y me decepcioné con ella. ¿Era posible conmoverse con esa espantosa carta? Me frustraba ver en Xiaomei tanto sentimentalismo; por vez primera, algo en ella no me satisfacía ni me atraía. Por supuesto, yo estaba razonando de manera errónea y mi miedo era responsable de todo el malentendido. Hoy me sorprende que no la interrogara. ¿Qué te ocurre? ¿Estás llorando? ¿Estás bien? ¿Te emocionó en serio la carta? Cualquiera de estas preguntas me habría ahorrado mi primera decepción, de la que tardé en recuperarme del todo. Aunque es verdad, asimismo, que una sola de las preguntas que callé habría abierto ciertas puertas que no estaba dispuesta a abrir, y mucho menos Xiaomei, como analizo hoy las cosas.


  Una mezcla de enfado y de decepción marcó el resto de esos días en que el jardín seguía cerrado. Mientras mi hermano, mordiéndose las uñas, esperaba noticias sobre la salud de los Zhao, yo era asaltada por curiosos pensamientos, entre ellos que lo mejor que podría ocurrirle a mi hermano era que la enfermedad se llevara con sus garras a esas dos primas. Sí, eso pensaba, convencida de que así él podría atesorar una imagen ideal, una imagen perfecta de ellas dos, sin las imperiosas desilusiones que nos trae el tiempo.


  Aquellos fueron días curiosos, no lo niego. Justo cuando los Zhao nos daban un respiro y era posible ir al parque, yo me enfadaba con Xiaomei, pero me enfadaba de manera cobarde: sin que ella se enterase. A todo esto, mi hermano volvió a decir que no se sentía muy bien. Deduje que de nuevo era presa del miedo, aun cuando, luego del episodio en el parque con Xiaomei, si alguien tenía derecho a sentir miedo era yo.


  El médico reapareció porque esa noche —o la siguiente, no me acuerdo en forma exacta— mi hermano sufrió un ataque de tos que por poco lo ahoga. El médico nos repitió que no era nada. Nada físico, más bien espiritual, anunció sin gravedad. Mi padre no se quedó tranquilo. Cuando la muerte de mi abuela ya parecía inevitable, mi padre había organizado una ceremonia con la ayuda de un viejo monje y sin mucho beneplácito de mi madre. La ceremonia, aunque algo usual, no había dejado de ser impresionante: se trataba de cederle años de vida a la abuela. Cada persona ha nacido con sus años ya contados, pero hay quienes creen en cesiones que pueden torcer el destino y prolongar la vida de los moribundos. Mi padre consiguió reunir a una decena de personas: mi madre, mi hermano y yo, más la sacrificada Li Juangqing, más cinco individuos traídos por el mismísimo monje, quienes cobraban un dinero por cada año que cedían. En plena ceremonia pensé que la sola presencia de estos hombres, de estos cinco mercenarios, probaba lo ilógico de la superstición: si aquellos hombres eran —sin duda lo eran— profesionales del rito, tendrían que haber vendido ya más de cien años de sus vidas. Que no hubiesen muerto aún era prueba de la estafa en que estábamos inmersos. Claro que no era el momento para que yo manifestara semejante incredulidad.


  Mi abuela murió al poco tiempo y mi padre debió admitir, un poco a regañadientes, lo inútil de la ceremonia. Yo me preguntaba en voz baja dónde habían ido a parar esos diez años obsequiados en conjunto por todos los participantes. No me molestaba del todo la idea de darle un año de vida a la abuela, pero otra cosa era sentir que había sacrificado un año entero en vano y que dicho año se había dilapidado o evaporado en manos de timadores. Aún peor era algo que mi madre había deslizado en su afán de impedir esa ceremonia tan deseada por mi padre: que a menudo el moribundo, en su desesperación, no tomaba un año de cada uno de los presentes, sino que arrebataba todos a una única persona, y esto era doblemente trágico porque el enfermo moría de todas maneras a la hora prefijada mientras que el otro no recuperaba nunca esa década perdida. ¿Y si esto mismo había ocurrido aquella tarde? ¿Y si mi hermano había echado a perder gran parte de su vida? Estas cosas fantaseaba (estas cosas me decía que estaba pensando mi padre) con tal de no pensar en Xiaomei, con tal de no pensar sobre todo en que yo no había podido ser discreta al ver sus ojos con lágrimas y era factible, por lo tanto, que Xiaomei hubiera notado mi disgusto y mi decepción.


  Desde entonces pienso que una de las grandes diferencias entre un niño y un adulto es que el segundo, cada vez que le hace falta, sabe esconder o simular sus sentimientos. Yo no podía. O quizá no me hago justicia y no podía únicamente en presencia de Xiaomei.


  Para animar a mi hermano, mi padre le regaló una bicicleta. Hacía tres años, si no cuatro, que mi hermano había pedido una bicicleta por primera vez. Mi impresión fue que el regalo llegaba tarde y, peor aún, en mal momento: mi hermano sufría de amor (o de algo parecido) y mi padre retrocedía a fin de complacerle un deseo infantil.


  La mayor prueba del divorcio entre el regalo y esta nueva realidad se resumía en un detalle: la bicicleta era pequeña. Mi hermano le sonrió a mi padre (una sonrisa sincera), pero no montó en el acto y explicó que se sentía débil aún. De haberlo hecho, mi padre habría advertido cuán largas eran sus piernas. Solo era posible pedalear encogiéndolas y, en suma, la bicicleta parecía más adecuada para mí que para él.


  Ver que mi hermano se alegraba como un niño me dejó un leve gusto amargo. Muy convencida, me dije que yo no era como él y que, de estar Xiaomei enferma, ningún regalo —por fabuloso que fuera— me habría hecho sonreír.


  Pasamos unos cuantos días sin novedades de los Zhao. Una tarde, Li Juangqing sugirió que mi hermano fuera a estrenar en el parque la bicicleta y que lo acompañara yo. Me dije que era el momento para que Xiaomei y él se conocieran, así que aparté una jaula, aparecí en su habitación, aprobé la idea de Li Juangqing, insistí y volví a insistir y, una hora más tarde, él y yo nos dirigíamos al parque.


  La bicicleta, de tan pequeña, incomodaba a mi hermano, pero a él no se le ocurrió informar de esto a mi padre para así canjearla por otra de mayor envergadura. En cierto aspecto aquella tarde, rumbo al parque, se selló el destino de la bicicleta: mi hermano, luego de subirse lleno de felicidad, pedaleó con mucho esfuerzo y con magros resultados menos de cinco minutos, rezongó porque debía ir todo encogido y volvió a rezongar al ver que, a pie e incluso con la jaula, yo avanzaba más deprisa.


  Pronto ocurrió lo inevitable: mi hermano pidió la jaula y yo monté en la bicicleta, que parecía fabricada para mis piernas y que, al dejar de estar intacta, no se podría permutar por ninguna otra, mayor o menor.


  Tanto imitar a Xiaomei reportaba aquí una ventaja: yo era capaz de pedalear porque, copiando su qipao, había abierto en mi falda un tajo lateral. Agiganté el tajo tironeando con fuerza y no me costó guiar a mi hermano hacia el banco donde se apostaba Xiaomei. Poco antes de que llegáramos, descendí de la bicicleta y caminé a la par que él. Aunque nos separaba una distancia aún considerable, pude notar —antes de atravesar el puente— el desconcierto en el rostro de Xiaomei. Nuestros encuentros habían sido siempre a solas. Ni ella ni yo habíamos osado invitar al parque a un tercero; yo estaba violando aquel pacto tácito y lo hacía sin haberla antes prevenido ni consultado.


  Decidí quitarle importancia a aquel encuentro que, no obstante, yo sabía o más bien presentía y deseaba capital. El azar, mi hermano que me ha seguido y mis pies que me han llevado casi de memoria al banco. Ella es mi amiga, él es mi hermano. Actuar con naturalidad y minimizar los hechos.


  Ya habíamos cruzado el puente cuando un fulgor pareció atravesar los ojos de Xiaomei.


  No hay dudas de que es tu hermano, dijo elevando la voz y esbozando la primera sonrisa de aquella tarde. Sin ser idénticos, son parecidos. Y lo más asombroso es que caminan igual.


  Mi hermano y yo intercambiamos unas miradas. Con torpeza. Con una especie de recelo. Con el desconcierto de quien descubre una semejanza entre dos hechos o cosas que suponía independientes.


  A Xiaomei le causó gracia no solo que camináramos igual, sino también de manera sincronizada, moviendo una y otra pierna, moviendo uno y otro brazo como si un mismo resorte nos animara.


  Parecerme tanto a mi hermano no era algo que me pusiera especialmente orgullosa. Si a alguien deseaba parecerme era a Xiaomei y a estas alturas creo que hasta ella lo sabía. El caso era que, desde nuestra última cita, Xiaomei se había cortado el pelo y eliminado su flequillo diagonal. No era la primera ni la última de sus transformaciones; yo estaba habituada a que parecerse a Xiaomei exigiera mi perpetua actualización, pero este nuevo cambio repercutía especialmente: de súbito yo dejaba de parecerme a Xiaomei para parecerme a mi hermano. No éramos ella y yo, por un lado, y mi hermano por el otro, como lo había querido mi imaginación. Éramos mi hermano y yo aquí, y Xiaomei allí.


  Perdida en estas reflexiones olvidé cierta información que tenía sobre Xiaomei y le propuse que, si quería, montara en la bicicleta.


  No, gracias, dijo cordialmente, pero no me costó advertir una mirada de reproche.


  Meses atrás, hablando acerca de su padre, que a las personas de hoy les atribuía los rostros de ayer, yo le había preguntado a ella si nunca había sentido deseos de viajar al norte, de ir al pueblo de Liu Feihong a conocer a parte de su familia, a conocer ese otro mundo que su padre superponía con el presente.


  Claro que sí, me había contestado Xiaomei. Sueño con hacer ese viaje. Mucha gente que mi padre conserva intacta en su memoria habrá muerto tiempo atrás, pero sospecho que muchos sobrevivientes me dejarán ver retratos o incluso fotografías.


  Entonces, ¿por qué no vas?


  Ya lo haré, dijo, no quiero viajar sola. Ya lo haremos, se corrigió como si una idea acabara de dibujarse en su mente. ¿Me acompañarías, Ling?


  Ya mismo, Xiaomei, pensé. Hasta el fin del mundo. Pero callé.


  ¿Aunque terminemos las dos con ampollas en los pies?, insistió, y soltó una risa.


  Ni que fuéramos a caminar tan lejos, comenté.


  No hay otro modo, dijo. No hay otro modo.


  Como respuesta, me enfrasqué en una obvia perorata sobre los medios de transporte. La información era imposible de ignorar, por Xiaomei o por quien fuera, pero ella dejó que finalizara mi enumeración (coches a motor o a caballo, carros tirados por bueyes, barcos, veleros o botes, bicicletas, palanquines y hasta rickshaws) y me dijo que era incapaz de moverse salvo a pie.


  Es más fuerte que yo, no puedo. Me paraliza un miedo absurdo…


  Eso explicaba su mirada de rencor al rechazar la bicicleta, esa bicicleta que en el curso del paseo había pasado a ser mía, a tal punto que era yo quien se la ofrecía.


  Perdón, Xiaomei. Me olvidé por un instante, balbucí.


  ¿De qué cosa te olvidaste?, intervino entonces mi hermano.


  De nada, dijo ella de manera cortante.


  Mi hermano no volvió a insistir, pero tuve el convencimiento de que así como en nuestra cita anterior yo me había decepcionado por primera vez de ella, era Xiaomei quien ahora se decepcionaba de mí, de mí que olvidaba su «fobia» —por adjudicarle un nombre a su manía de moverse tan solo a pie—, de mí que sin consultarla traía a este hermano ante quien no se podía hablar sin que nos atosigara con preguntas.


  Pese a mi miedo a que él la interrogase, ocurrió más bien al revés. La curiosidad de ella —inferior, en general, a su deseo de contar— pareció despertar de pronto. Yo me dije en primera instancia, con vanidad desvergonzada, que la razón de las preguntas era que Xiaomei podía al fin confirmar diferentes cosas que yo le había dicho acerca de mi familia. Cómo nos llevábamos mi hermano y yo. Cómo eran mi madre y mi padre. Cómo era Li Juangqing, cómo era nuestro hogar y si en verdad teníamos una chimenea que en invierno se veía humeante. De lo contrario, ¿por qué Xiaomei formulaba estas preguntas cuyas respuestas en gran medida sabía? Con el paso de los minutos creí entender que ella tenía otro objetivo: que su aluvión de preguntas era una defensa ofensiva, o sea, una manera de impedir las eventuales preguntas de mi hermano. Más allá del propósito de Xiaomei, el resultado no solo fue que mi hermano dejó de hacerle preguntas sino, más alarmante aún, que pronto se vio abrumado y dando respuestas vagas, hasta que de nuevo se hundió en aquel estado de tristeza del que nuestro paseo (o, en verdad, el inicio de este) lo había arrancado solo momentáneamente.


  Yo no podía creerlo: mi hermano tenía ante sus ojos a la joven más atractiva del mundo y, sin embargo, se aburría.


  Fue en vano que, en el camino de retorno, le preguntara por Xiaomei.


  ¿Qué te pareció mi amiga?


  Agradable, respondió.


  ¿No es hermosa?


  ¿Quién?, fue toda su respuesta.


  ¡Mi amiga Xiaomei!, estallé.


  Hubo un silencio. A mí me parece hermosa, añadí al cabo de un rato. Dudo mucho de que te parezca solamente «agradable».


  Es agradable, insistió.


  Claro, convine, pero sobre todo es hermosa, mucho más hermosa que…, había empezado a decir pero callé. Mi estupidez no pudo ser mayor.


  Mi hermano apretó los dientes y no volvimos a hablar hasta que llegamos a casa, salvo el momento en que le pedí que me devolviera la jaula y puse en sus manos la bicicleta. No deseaba que mi padre me viese con un regalo que era de él.


  
    ¿Cómo sé que estoy soñando con mi abuela y no con una impostora?


    ¿Cómo sé yo que me sueña mi nieta y no alguien que se hace pasar por ella?

  


  Aquella noche me fue imposible dormir. Vaya error, me repetía. Ahora mi hermano sabe que tengo una amiga. Ahora sabe que en el parque no me limito a los mirlos. ¿Qué obtenía yo a cambio de eso? Nada, absolutamente nada. Ni siquiera su admisión de la belleza de Xiaomei. Y ya no podría cortarme el flequillo, ni nada de eso, con cierta naturalidad. En adelante, él vería la sombra de Xiaomei tras cada uno de mis cambios.


  Por la mañana, antes de tomar decisiones o de sacar conclusiones, esperé a ver qué hacía mi hermano. Tan pronto como él me preguntó en un susurro, sin que lo oyeran nuestros padres, si planeaba ir esa misma tarde al parque, repasé lo sucedido desde un ángulo distinto. A mi hermano, medité, le gusta Xiaomei. Tanto le gusta que proclama lo contrario. La idea me consoló un poco. Prefería que la viera hermosa, desde luego, pero cuánto habría dado por borrar la víspera, por regresar a ese mundo en que Xiaomei era inexistente para él.


  Aunque entre mis planes no estaba el de ir esa tarde al parque, me dije que debía aprovechar la ocasión. Mi hermano, que me había apartado últimamente de Xiaomei, ahora me conducía a ella. ¿Lo hacía por interés personal, atraído por mi amiga? ¿O actuaba en forma benévola después de comprender que esas tardes con los Zhao habían sido un sacrificio para mí?


  Ignoro qué desconcertó más a Xiaomei: si mis visitas consecutivas o el retorno de mi hermano, cuya presencia a mi lado ella había entendido la víspera, descuento, como un hecho excepcional. Sumémosle a esto que Xiaomei se había acostumbrado —o sea, malacostumbrado— a que la mínima de sus transformaciones hallara eco inmediato en mí. Que yo no hubiese eliminado mi flequillo tenía, por fuerza, que llamarle la atención, aunque otra vez —lo mismo que la víspera— ella se condujera de modo admirable conmigo y aun con mi hermano.


  No habían pasado dos minutos cuando, en el primer hueco de nuestra charla, mi hermano me miró y dijo:


  No entiendo por qué ella te llama Ling.


  La repentina pregunta me dejó helada, máxime porque en esos contados minutos Xiaomei no me había llamado con ningún apelativo. ¿Acaso mi hermano había pasado la noche con esta duda a flor de labios? Supuestamente era yo quien debía aclarar el dilema, pero en verdad la pregunta iba dirigida a las dos. De lo contrario, él no habría buscado reencontrar a Xiaomei y me habría interrogado antes, en nuestro hogar.


  ¿Eso qué tiene de malo?, dijo Xiaomei al ver que yo no abría la boca. ¿Acaso Ling no es tu nombre?, me preguntó.


  Mi hermano soltó una risa.


  Claro que no se llama Ling, repuso mirando intensamente a Xiaomei.


  ¿Para esto había querido venir? ¿Para ufanarse de sus conocimientos y, no sin crueldad, desautorizarme? ¿Para llamar así la atención de Xiaomei? ¿O para obtener tan solo una respuesta? Lo último parecía interesarle menos que lo anterior.


  Mientras la respuesta continuaba pendiente, Xiaomei se puso de pie con lentitud, pero con determinación.


  Si la duda es por qué llamo Ling a tu querida hermana, deberías preguntárselo a ella, dijo casi triturando las palabras.


  El final, «a ella», restalló como un látigo. Después nos dio la espalda y se alejó con pasos más veloces de lo usual.


  Soy incapaz de recordar si, antes de salir tras Xiaomei, alcancé a decirle algo a él. Algo como «qué ocurrente» o, peor, «te odio». Por lo que ya he contado acerca de sus pies, darle alcance a Xiaomei era asunto fácil. Así que opté por caminar lo más despacio posible con el propósito de interceptar su huida en una zona lejos de mi hermano, quien seguía al lado del banco de piedra. De este modo él no escucharía nuestro diálogo.


  ¡Xiaomei!, dije y ella, al redoblar la marcha, dio un traspié. ¡Xiaomei!, insistí. ¡Por favor!


  Sin dejar de caminar, refunfuñó que no tenía derecho a pronunciar su nombre hasta que no dijera el mío. El verdadero.


  Pero el verdadero no importa, traté de hacerle entender. Entre nosotras soy Ling.


  Estás loca, contestó, y no entiendo para qué viene tu hermano. Es idea tuya, ¿no es cierto? Es tu idea haberlo invitado, estoy segura.


  Intenté, en vano, explicarme. No sé qué era más complicado de explicar: lo de Ling o la presencia de mi hermano.


  Aunque me esforcé por calmarla, no pude decirle la verdad. No le dije que, en mi anhelo de estar con ella, había involucrado a mi hermano. No le dije que estaba ahora arrepentida de la idea. Sí le dije, al fin, mi nombre verdadero. Pero le supliqué que no dejara de llamarme Ling.


  Xiaomei se mordió los labios y pasamos algún rato sin mirarnos.


  Adiós, Ling, dijo por fin y mi nombre salió de sus labios sin naturalidad, vuelto una palabra extranjera.


  ¿Nos vemos mañana?, pregunté.


  ¿Mañana? Sí, cuando quieras.


  Un enfado pasajero, razoné.


  Ella agregó:


  Nos vemos bajo una condición.


  ¿Una condición?, repetí.


  Que venga tu hermano, dijo y huyó antes de que pudiera decirle nada.


  Más tarde, al regresar a casa, Li Juangqing nos comunicó que nuestro padre iba a hablarnos. Yo me temí lo peor. O, mejor dicho, lo que a mi juicio equivalía a lo peor: que nos prohibiera ir al parque o, más grave, que hubiese arreglado una boda conjunta para los dos, a la manera de su amigo Gu Xiaogang; pero no, deseaba informarnos de dos muertes en la familia Zhao: la de un hijo pequeño del hermano menor del señor Zhao y la de una de las dos primas que tanto querían a mi hermano.


  La noticia nos fulminó. Mi madre, que se sumó después del anuncio de mi padre, tenía los ojos llorosos y no dejaba de repetir: dos niños, dos pobres niños, ¡qué injusticia! Mi hermano, muy afectado por la noticia, ni siquiera preguntó cuál de las primas había muerto. Aunque tampoco hizo falta: mis padres no lo sabían.


  Puesto que la familia continuaba enferma, puesto que aún existía peligro de contagio, el entierro de los dos muertos se haría sin testigos, en la intimidad. Esto no solo me pareció razonable, sino también un alivio. No toleraba la idea de ver llorar a un par de docenas de adultos.


  ¿Y dónde será el entierro?, reaccionó por fin mi hermano. Mi padre habló de una montaña, o mejor dicho una colina, donde reposaban los Zhao. Y nos contó también que allí, entre las muchas sepulturas, bajo dos grandes árboles, tras un montículo de piedras, había dos muertos famosos.


  A mi mente vinieron los dos árboles que, en el jardín de los Zhao, flanqueaban el banco de piedra.


  ¿Dos árboles?, reaccioné.


  Mi padre contó que conocía la colina, a la que había ido un par de veces en su infancia, tras otras muertes de los Zhao.


  Son los árboles de una boda fantasma, nos explicó.


  Yo había oído hablar, vagamente, de los casamientos fantasmas o casamientos póstumos, una práctica no tan excepcional: alianzas entre un finado y un ser vivo o incluso entre dos finados. Si una familia perdía a un hijo soltero que no estaba comprometido, no era infrecuente que los padres buscaran a otra familia que hubiera sufrido la muerte de una hija también joven, soltera y no comprometida. Los padres se ponían de acuerdo y celebraban una boda póstuma cuya virtud principal era unir a las familias. En este caso en particular se contaba que, varios siglos atrás, luego de celebrarse unas nupcias entre dos novios muertos, dos árboles habían crecido con impensado vigor, para luego unir sus copas en un abrazo de hojas.


  Por un tiempo no supimos cuál de las primas había muerto. A mí eso me daba lo mismo porque era casi incapaz de diferenciarlas; pero mi hermano, conociéndolas tan bien, pasó unos días imaginando una y otra alternativa, haciendo el duelo por una, celebrando la supervivencia de la otra, y al revés. En cierto aspecto era como si al fin tuviese que optar entre las dos. La epidemia, desde luego, ya había optado en su lugar; pero la incógnita pasaba por saber si, en el caso de llegar mi hermano a una conclusión (en el caso de preferir —aunque suene espantoso— la muerte de alguna), la noticia pendiente ratificaría su anhelo.


  Yo le había prometido a Xiaomei que mi hermano acudiría a nuestro próximo encuentro, pero ahora no podría cumplir con mi palabra porque, hasta conocer el nombre de la muerta, mi hermano no salía de casa.


  Mientras tanto, el interés que Xiaomei mostraba por él me irritaba de tal modo que pensé incluso en no ir al parque por un tiempo. Claro que no podía hacer eso; no tenía tanta fuerza de voluntad, por lo que me resigné a la impensada situación: seríamos tres, aun cuando mi hermano no estuviera presente. Tres, de igual modo que mi hermano y la prima viva seguirían siendo tres al cabo de esa muerte aún sin identidad. ¿Por qué, si siempre había bastado que fuéramos ella y yo, esto parecía de pronto insuficiente para Xiaomei?


  Los cambios me hicieron pensar. Yo había dado por seguro que mi hermano se enamoraría de Xiaomei, pero eso no había ocurrido y menos aún ocurriría mientras restara saber cuál de las primas vivía y cuál había muerto. Lo que yo no había previsto era lo opuesto: que Xiaomei se enamorase o se interesase en él. Pensándolo con serenidad, no era tan descabellado: de haber sabido yo entonces que Xiaomei tenía un hermano un par de años mayor que ella, ¿no habría querido conocerlo? ¿No habría deseado hallar en él una versión masculina de mi adorada Xiaomei?


  Ahora bien, si ella suspiraba por mi hermano, tal como lo suponía yo, ¿se debía tan solo a que él era muy parecido a mí? Semejante razonamiento no hacía más que revelar mi fatuidad y, sin embargo, lejos de hallar un consuelo, me sentía desengañada. Un parecido físico era una frívola razón para interesarse por alguien. Aunque, ¿no había caído yo rendida a los pies de Xiaomei solo a causa de su aspecto, antes, mucho antes de que hubiéramos intercambiado unas simples palabras?


  En un principio Xiaomei aceptó mis pobres disculpas (mi hermano tuvo un problema, mi hermano se encuentra enfermo), pero con los días su impaciencia fue en aumento. ¿Sigue enfermo? ¿Es algo grave?, me preguntó cuando la ausencia empezaba a extenderse mucho. Hubo un momento, al cumplirse dos semanas, en el que Xiaomei empezó a desconfiar de mí. ¿Tu hermano está realmente enfermo? ¿Será que no viene por decisión tuya?


  Al mismo tiempo, mi padre tuvo que ponerse muy firme para evitar que mi hermano fuera en busca de noticias a la casa de los Zhao.


  No hay que interrumpir el duelo de esa familia, arguyó.


  Temía ante todo, está claro, que su hijo se contagiara.


  Retrospectivamente me asombra la gran docilidad con que mi hermano acató, salvo que visitara a los Zhao sin que nadie se enterase.


  Las noticias al fin llegaron de modo accidental, pero fiable. Una tarde, en el mercado, Li Juangqing y yo nos topamos con una de las empleadas domésticas de los Zhao, una mujer a quien la familia llamaba Lei Lei, y pocos minutos de charla esclarecieron lo ocurrido en el espacio de meses. No habían muerto dos, sino cuatro integrantes del clan Zhao: un anciano y un adulto, una joven y un niño recién nacido. Todo estaba nuevamente bajo control, según Lei Lei, pero el médico pregonaba unos días más de cuarentena.


  ¿Cómo se llaman los muertos? ¿Quiénes son?, le pregunté, aunque solo me interesaba la identidad de la joven.


  Lei Lei no tuvo empacho en dar los cuatro nombres.


  Apenas oí el nombre de la prima muerta, propuse partir (qué inmoral contar con esta información y no dársela a mi hermano), pero Li Juangqing repuso que nos quedaban aún cosas que comprar.


  Si tu hermano esperó tanto, ¿qué diferencia hacen quince minutos más?


  Me disponía a protestar cuando empecé a sentir que, por nada del mundo, tendría el coraje de ser la portavoz de esa noticia.


  Llegué muy pronto a un acuerdo con Li Juangqing: haríamos las compras, sí, pero sería ella quien le daría por la tarde la horrible noticia a mi hermano.


  El pacto fijaba también que yo estaría presente cuando Li Juangqing hablara con él. Deseaba ver su conducta ante el nombre de la muerta. Desde luego que la noticia era infausta y que la reacción inmediata sería de pena y dolor; pero yo quería ver la siguiente emoción, el reflujo de la ola. De las dos muertes posibles, ¿había ocurrido o no la más temida?


  Como esa tarde nuestros padres no nos dejaban en paz (parecía que hubiesen olfateado algo), inventamos con Li Juangqing una disparatada apuesta: ver si yo era capaz de andar en bicicleta con ojos vendados. Mi hermano mordió el anzuelo y quiso venir con nosotras. A Li Juangqing se le ocurrían cosas por el estilo con facilidad. Me pregunto cuántas excusas similares inventaba para librarse, al menos momentáneamente, de las órdenes de mi madre. Como si hubiéramos hablado en forma previa entre nosotras, Li Juangqing tomó la bicicleta de sus manubrios de cuero y nos guio lejos de casa, por un camino serpenteante, hasta una zona descampada donde yo nunca había osado poner los pies y ella parecía moverse con absoluta confianza. El sol se estaba poniendo tras una irregular cortina de cipreses y el calor empezaba a menguar. Yo esperaba con impaciencia que Li Juangqing le diera la noticia a mi hermano en el camino de ida, entonces él reaccionaría desconsolado (no imaginaba otra opción) y la apuesta pasaría al inmediato olvido. Sin embargo, Li Juangqing no abría la boca y mi temor aumentaba. ¿Tendría que taparme los ojos y andar a ciegas, sobre ruedas, en un terreno pedregoso? Ajeno a estas elucubraciones, mi hermano quiso saber qué establecía nuestra apuesta. Aquí, por primera vez, Li Juangqing pareció titubear. Finalmente explicó que si yo superaba la prueba ella debería pasearme en bote por ese lago donde mi abuela antaño llevaba a su mirlo. De lo contrario, yo tendría que pasearla a ella. No pude más que mirarla con una mezcla de simpatía y comprensión. También para Li Juangqing era tarea ingrata ser portadora de malas noticias; un paseo en bote no estaba mal, cavilé, a modo de resarcimiento. Porque sin duda ella saldría victoriosa.


  Por más veloz y eficaz que fuera inventando historias, Li Juangqing no había llevado un trapo ni un trozo de tela para taparme los ojos. Eso se remedió con un pañuelo rojo que por azar llevaba yo en algún bolsillo y, de repente, creí entender lo que sentía el padre de Xiaomei. Oscuridad total o casi total. La voz de Li Juangqing que, no sé bien por qué, evocaba el rostro de mi madre; la voz de mi hermano que me evocaba el rostro de mi padre. Mi madre dijo entonces: Si estás insegura, si te parece peligroso, podemos suspender la prueba. Mi padre respondió que esperaba no haber caminado tanto para asistir únicamente a mi cobardía. Mi madre dijo, aunque ahora en un tono burlón muy impropio de mi madre, que entre darme un golpe brutal y tener que remar el bote o, como segunda opción, solo tener que remar, ella me recomendaba lo segundo. Fue la risa de mi hermano (no de mi padre porque, por cierto, mi padre nunca reía) la que me impulsó a pedalear a ciegas sin otro plan más allá de no caer o, a lo sumo, caer con la menor brusquedad.


  Mi caída no tardó en llegar, pero fue lenta, hasta elegante en cierto aspecto… O eso creí yo, que no la vi. El caso es que, tras quitarme el pañuelo, vi que mi hermano y Li Juangqing me miraban con admiración y, lo que es peor, sin saber qué concluir: yo había andado, sí, unos metros, varios metros, hasta el desmoronamiento; no había andado nada mal y había caído bastante bien…


  Me parece que es Li Juangqing quien tendrá que remar el bote, dijo mi hermano sin intención de burlarse, reflexionando en voz alta.


  ¿Una duda semejante sentiría él en cuanto Li Juangqing anunciase el nombre de la difunta? Como en la prueba que acabábamos de hacer, sería muy arduo separar el éxito de la derrota.


  Mirándome de soslayo, Li Juangqing dijo que aceptaba mi victoria y que ella remaría en el lago. Entonces, sin que lo hubiese planeado, de mi boca salió el nombre de la muerta. Tal vez consideraba injusto que Li Juangqing debiera remar y dar también el anuncio. Tal vez me envalentonaba mi proeza en la bicicleta.


  ¿Por qué ese nombre?, preguntó mi hermano abriendo los ojos de par en par.


  Hace un rato nos cruzamos con Lei Lei. Ella nos ha dicho los nombres de los muertos en el clan Zhao.


  ¿Qué me desconcertó más? ¿Lo sencillo que había sido pedalear con los ojos vendados o lo sencillo que era ahora decir esto?


  La prueba de la bicicleta había llevado su tiempo y ya era casi de noche. La poca luz no me ayudaba a evaluar la reacción de mi hermano. Sin embargo, concluí que la prima sobreviviente era la que él amaba más. ¿Por qué abracé esta conclusión? ¿Por qué me empeñaba en pensar que mi hermano debía preferir a una sobre la otra?


  Supongo que necesitaba que él siguiera enamorado para que el interés de Xiaomei no fuera correspondido.


  
    Ya sé qué haremos, exclama. Te volveré a contar los cuentos que me contaste y que olvidaste. Por ejemplo, el de Xi Shi.


    ¿Xi Shi?, repito.


    Xi Shi, la famosa belleza, estaba triste y fruncía el entrecejo a la vista de todos.


    Como nota que no reacciono ni recuerdo nada, sigue:


    En aquel mismo pueblo vivía una niña que la admiraba y que no oía más que elogios sobre Xi Shi. Creyendo que era astuto imitarla para volverse hermosa, la niña se puso a hacer ese mismo gesto. Fue en vano que su madre le dijese que no lo hiciera más. La niña fruncía el entrecejo porque no entendía que Xi Shi era hermosa a pesar de ello.

  


  Los hechos continuaron así: hubo dos meses más de cuarentena hasta que los Zhao pensaron que la epidemia había llegado a su fin; entonces, en forma oficial, se supo el nombre de los muertos, que en efecto eran los cuatro mencionados por Lei Lei, y acto seguido se reabrieron las puertas del vasto jardín.


  Era ya la primavera. Habían florecido los lotos, pero el jardín no respiraba la felicidad de antaño para mi hermano ni tampoco para mí, que lo escoltaba a pedido de mi padre y había debido separarme nuevamente de Xiaomei.


  No tardé en ver que la prima sobreviviente era aquella que lo enamoraba menos. Yo había supuesto hasta entonces, muy convencida, que las dos jóvenes eran intercambiables más allá de que mi hermano prefiriese a una o a otra; pero la ausencia de una de ellas demostraba lo contrario. Desprovista del encanto que la prima fallecida vertía como un manto de luz, la prima sobreviviente parecía desmejorada, como si le hubieran quitado de improviso un fabuloso maquillaje. No es raro ver a ciertas mujeres insulsas que, atraídas por los extremos, se apegan a otras mucho más hermosas o feas. Los efectos de estas alianzas parecen depender de hechos imponderables. Están las insulsas a las cuales la compañía de una fea les concede una belleza inusitada; están las que, inversamente, no se ven desfavorecidas sin belleza o elegancia alrededor. En el caso de la prima sobreviviente era innegable que la soledad no le sentaba bien. Y se sumaba algo peor: no podía o no quería disimular los beneficios de esta muerte que, sin duda, le había allanado el camino hacia mi hermano.


  En tal sentido, ellos no habían dejado de formar un trío. Él le hablaba a la viva de la muerta; la viva bajaba los ojos y se deshacía en elogios entre un suspiro y el próximo, aún más largo. No obstante, en un nivel más concreto, ahora tan solo eran dos. La viva se había quedado sin su amiga-adversaria real; mi hermano se había quedado sin excusas para postergar su elección.


  La inescrupulosidad de la prima sobreviviente (no podía mostrarse exultante antes de que pasase un año, cuanto menos, de la muerte de la otra) no era lo que más incomodaba a mi hermano. La joven quiso impedir que él visitara la tumba, visita lógica que él había postergado por dolor o cobardía, pero no por desamor. Al advertir que le era imposible frenar esa visita, la prima sobreviviente decidió al menos frustrar que él fuera solo a la tumba.


  Todo se agravó cuando ella propuso que, tras esa «desgraciada muerte», era sensato que ellos se casaran. No lo dijo de manera explícita, claro que no; pero mi hermano no había sido educado para que una mujer le hablara de estas cosas, ni siquiera oblicuamente. Mucho menos para que el tema, como en efecto ocurrió, fuera planteado ante la tumba de la favorita.


  A diferencia de mi hermano, a merced de una sola prima, en mi regreso al jardín de los Zhao constaté que mis dos admiradores seguían vivos y que nada de lo ocurrido (la epidemia, la cuarentena, las muertes), nada había hecho que maduraran.


  Poco a poco advertí, no obstante, en ellos algo inédito: mientras uno de los primos me sonreía o saludaba a la distancia con tan torpes aspavientos que parecían morisquetas, el otro se esforzaba en no dirigirme la mirada o en que al menos yo no viera cuando él me contemplaba absorto. Una paradoja surgía de sus conductas: el primo que quería pasar inadvertido era el que más llamaba mi atención, en tanto el otro suscitaba mi rechazo. Esta nueva forma de actuar, que fijaba roles fijos y no más intercambiables, ¿obedecía a algún arreglo entre ellos dos? ¿Habían lanzado una moneda? ¿Había sido yo el objeto de cierta clase de contienda o de convenio? Esto pensaba indignada, persuadida de su inmadurez, hasta que mi hermano y yo fuimos convocados nuevamente al despacho de mi padre y ocurrió lo impostergable: mi padre y mi madre, a coro, nos anunciaron muy dichosos que habían cerrado con los Zhao dos acuerdos matrimoniales. Mi hermano tendría que casarse, claro está, con la prima sobreviviente. A mí me tocaba un primo, uno cuyo nombre mi madre pronunció sin concitar mi atención, tal vez porque yo ignoraba cómo se llamaban ellos.


  Tiene que ser, deduje, el que me mira tanto. Seguro que ya está al corriente, al igual que el que se empeña en no mirar.


  Mi padre estaba convencido de haber sellado el mejor de los acuerdos. La familia Zhao se contaba entre las más prósperas de la ciudad. Mi hermano podría casarse con esa joven por la cual había pasado meses y meses en vilo, poco menos que suspirando (así lo entendían mis padres, ajenos a los detalles); en cuanto a mí, el joven que sería mi esposo era sumamente educado, eso dijeron. ¿Qué más pedir? Por supuesto, yo analizaba las cosas de otra manera y sentía bastante más pena por mi hermano que por mí: él estaba enamorado de la prima que había muerto, mientras que la sobreviviente le inspiraba cada día mayor rechazo. Qué injusticia, me decía yo con una especie de nudo en el corazón. Él había estado tan cerca de obtener algo poco menos que imposible: una boda concertada que no excluyera el amor. Mi caso era diferente. Yo no amaba a ningún otro hombre (vivo o muerto) y sentía un mismo desdén por los dos primos.


  Tan abatido vi a mi hermano tras el anuncio de su boda que por un tiempo olvidé que yo también debía casarme. Es más, en mi siguiente cita con Xiaomei le referí lo que le sucedía a mi hermano y, sin ninguna clase de premeditación, obvié todo comentario acerca de mi casamiento.


  No hay manera de impedir la decisión de tu padre, dijo Xiaomei. Pero en el acto se corrigió. Bueno, sí, existe una manera y es lo que hizo mi padre: huir.


  Yo sabía que Liu Feihong había escapado de su pueblo, pero ignoraba los motivos y detalles de la fuga.


  Xiaomei me contó esa tarde que su padre había escapado apenas saber que su clan le había fijado una boda con una joven cuyo rostro él ignoraba (ya estaba ciego y a esta joven no la conocía de antes), pero cuya voz llegó a oír y juzgó calamitosa.


  Hasta ese entonces yo había prestado atención insuficiente al timbre de voz de Xiaomei y debo reconocer que mi devoción por ella se ceñía casi por completo a lo visual. Pero esa tarde, lógicamente influida por el relato, cerré los ojos y me dije que su voz merecía el calificativo de armoniosa. Además del timbre, que era grato por naturaleza, Xiaomei modulaba con maestría cada una de sus palabras.


  No fue la voz, le oí contar, el único factor que propició la fuga de mi padre. Mi madre no tiene, lo admito, la voz más hermosa del mundo, pero para entonces mi padre ya estaba enamorado de ella y decidido a casarse por más que debiera enfrentar a su familia.


  Pero tu padre, quise saber, ¿conoce el rostro de tu madre?


  Lo vio antes de quedar ciego. A veces exagera, incluso, que fue lo último que vio antes de perder el segundo ojo. En todo caso, lo que mi padre recuerda de mi madre es una muchacha de quince o dieciséis años de edad, tal como ahora soy yo.


  La idea de que Xiaomei fuera pronto más vieja que la imagen de su madre me resultaba inquietante, pero no dije nada porque ella había empezado a narrar las peripecias de la fuga. Supe entonces que el temor a despegar los pies del suelo lo había heredado Xiaomei de Liu Feihong. Supe que la fuga de su padre y su madre había tenido, por eso, que ser a pie.


  Tardaron tres meses y medio en llegar aquí, me contó. Se inclinaron por esta ciudad, no por otra, porque el ciego había oído hablar de un curandero que devolvía la visión. Caminaron de ser posible de noche para no cruzarse con nadie. Tomaron senderos estrechos, escondidos, que les hacían perder tiempo, pero que habrían desorientado a cualquier perseguidor. Se detenían a descansar y a comer en granjas pobres; a los granjeros les decían que eran hermanos y que ella lo acompañaba en este viaje a la ciudad donde curaría su ceguera.


  Tanto repitieron esto que, al llegar a su destino, a Liu Feihong le frustró no recuperar la visión. El curandero había muerto un año atrás. Su fama, que lo sobrevivía con justicia, había viajado hasta las ciudades del norte; su fama había arribado a lugares donde él no.


  Antes de eso, en una granja, casi al final del periplo, Liu Feihong y su compañera habían encontrado a un anciano de aspecto desprotegido. El viejo iba de aquí para allá con una especie de escopeta que, era evidente, nunca se atrevería a usar. Mi familia tuvo que ir a la ciudad, les explicó. Volverán en una semana. El anciano no era ciego como Liu Feihong, pero veía mal, oía mal, caminaba mal y olía mal. Lo habían dejado allí solo y, además de tener miedo, no sabía arreglárselas. La vivienda era modesta y como venida a menos. Paredes agrietadas y suelos de arcilla. Ingeniosa, la madre de Xiaomei pactó: ella cocinaría, cuidaría del anciano, pondría orden en la casa y todo lo que hiciera falta hasta el retorno de los familiares. Como contraprestación, él les daría techo y comida e incluso podrían llevarse unos animales. Pasaron casi dos semanas y la familia del viejo no volvía. Pasaron veinte, veinticinco días y nada. Al partir, le dejaron al viejo comida para un par de semanas. El hombre les ofreció, a cambio, dos jaulas con pájaros. La madre de Xiaomei los quiso rechazar. Ella esperaba cobrar con animales comestibles: aves de corral, no aves decorativas. Por fin Liu Feihong intervino y aceptaron.


  En esa granja, dijo Xiaomei, nació la idea de dedicarse a la venta de pájaros y yo fui engendrada. Mi padre todavía sostiene que ese anciano, en realidad, no esperaba a ningún familiar. Quién sabe a cuántos que pasaron por allí les había hecho el mismo cuento.


  Al día siguiente de mi charla con Xiaomei, dos sujetos visitaron nuestro hogar: un hermano del señor Zhao y el señor Zhao en persona, a quien yo nunca había visto pese a las horas pasadas en su jardín o en el salón donde su esposa se eternizaba ante el piano.


  Del señor Zhao circulaban toda clase de habladurías y esto no hacía más que agigantar el misterio y el prestigio de su figura. Según Li Juangqing, que vino a mi habitación y ordenó que me embelleciera por si uno de los hombres llegaba a requerir mi presencia, la visita del señor Zhao estaba fuera de cualquier plan.


  Por entonces ya entendía un poco mejor los resortes de ese pacto matrimonial gracias a que Li Juangqing se había tomado la molestia de interrogar a Lei Lei, la empleada que nos había dado el nombre de los muertos. La situación era más compleja de lo que se veía en la superficie. La prima sobreviviente, que era hija de un hermano del señor Zhao, ejercía en su padre una fuerte influencia y había convencido a este de que arreglara su boda con mi hermano.


  Está obsesionada con él y no lo dejará escapar, me aseguró Li Juangqing citando a Lei Lei.


  Para satisfacer a su hija, el hermano del señor Zhao se había reunido con mi padre y ambos habían conversado sobre mi hermano. Entonces, siempre de acuerdo con Li Juangqing, tan pronto como mi padre había notado la premura de este hombre, le había puesto —veloz de reflejos— un precio a su pedido.


  Mi único hijo se casará con su hija, argumentó, si al mismo tiempo mi única hija puede casarse con algunos de los hijos del señor Zhao.


  Ya he escrito que los dos primos a mí me daban lo mismo, pero esto no equivale a decir que objetivamente valiesen lo mismo. Por medio de Li Juangqing supe que uno de ellos era un sobrino más del señor Zhao, un vástago de la rama menos acaudalada del clan, mientras que el otro era hijo del hombre más poderoso de la familia, por no decir del hombre más poderoso de la ciudad. Deduje que el primo pobre era el que rehuía mis miradas, mientras que el rico no podía ser sino el de los aspavientos.


  El pedido de mi padre no tuvo inmediata respuesta.


  Tengo que hablar con mi hermano, dijo el padre de la prima sobreviviente, pero dio a entender que Zhao, dado que tenía muchos hijos, tal vez llegara a aceptar que uno de ellos se casase con la hija de una familia no muy pudiente.


  Si el señor Zhao dio al final su consentimiento, fue por estima hacia un hermano que pocas veces solicitaba favores, a diferencia de los otros familiares. Pero su impensada visita a nuestro hogar ¿significaba que había cambiado de idea? ¿Significaba que deseaba conocer no tanto a su nuera como a los padres de esta? ¿O significaba, tan solo, que tanto afecto por su hermano incluía este gesto al borde de lo paternal?


  Si algo tenía claro yo era que mi padre, en verdad, debía visitar a los Zhao, agradecer la aceptación y hacerles una propuesta. Mi padre y no al revés, como estaba ocurriendo.


  Cuando Li Juangqing vino a anunciar que el señor Zhao, mi padre y el otro hombre reclamaban mi presencia, sentí que no estaba todo lo presentable que hacía falta. Me había peinado y vestido siguiendo el consejo de ella, pero sin mucha convicción, repitiéndome que nadie querría verme.


  Apenas entré en el despacho noté que mi padre transpiraba tras un par de montañas de papeles. Se trataba, no había dudas, de una charla de dinero. Al verme allí, mi padre reaccionó enseguida como si lo hubiese pescado en medio de un acto abyecto. Muy distinta, muy natural, fue la conducta del señor Zhao, sin duda habituado a conversar de asuntos de negocios en toda clase de lugares y en presencia de testigos más insólitos que yo.


  En cuanto al tercer hombre, el padre de la prima, de inmediato creí entender que estaba al margen de la escena.


  He venido a conocer cómo es la joven de la que mi hijo habla solo maravillas, dejó caer el señor Zhao con lo más próximo a una sonrisa en el marco de esos labios circunspectos.


  ¿Maravillas?, fue cuanto pude responder.


  El señor Zhao agregó: Mi hijo se ha puesto tan feliz con la noticia de la boda que mi esposa y yo decimos en broma que es la primera vez que le vemos los dientes.


  El señor Zhao hizo una pausa como a la espera de las risas generales, seguramente acostumbrado por su rango a que le aclamaran las bromas, incluso las más fallidas.


  Maravillosa, resonaba en mi cabeza. Esa palabra no me describía de ninguna manera. Solamente aquellos primos podían ser tan irresponsables y emplearla, ¡pero mi padre estaba tan regocijado! No deseaban ver a mi hermano, sino a mí. Yo era tan maravillosa que, si todo salía bien y el consejero aprobaba sin atenuantes las dos bodas, pronto nuestra familia estaría aliada con el clan de los Zhao, sería un brazo de ese clan como el estanque de los lotos era parte del gran lago de los pájaros.


  Igual que en la boda masiva de las hijas de Gu Xiaogang, el suangming xiansheng analizó las fechas de nacimiento de los cuatro prometidos y vivamente aconsejó que hubiera dos casamientos por separado: primero el mío y más de dos meses después el de mi hermano. Este intervalo dispuesto puso en alerta al hombre de negocios que era el señor Zhao. ¿Entregar a su preciado hijo dos meses antes de que mi padre le entregara a mi hermano? Por entonces nadie incumplía una promesa. Las únicas excepciones de las que yo había oído hablar eran ciertas bodas fijadas cuando la madre aún tenía al futuro consorte en el vientre y anuladas si el hijo traía algún defecto notorio; pero siempre podía ocurrir algo fuera de los planes: un accidente, una muerte.


  Si el señor Zhao obedeció sin protestar fue porque era tanto o más supersticioso que mi padre. Lo que instituía el consejero era sagrado para él.


  En cuanto a mí, no más supe que la boda era inminente resolví darle al fin la noticia a Xiaomei. No sé qué me afligía más: si el mensaje que tenía que transmitir o mi temor a que ella no estuviese a la altura de los hechos. Su tolerancia cuando yo le había anunciado el casamiento de mi hermano me había parecido, en suma, indigna de ella. ¿Cómo reaccionaría esta vez? ¿Alegaría de nuevo que no existía más remedio que huir?


  Yo había perdido de vista a Xiaomei por un lapso tan largo (el más dilatado desde el inicio de nuestro vínculo) que me costó abordarla nuevamente con espontaneidad.


  Una mañana fui a al parque, la vi pasear cerca del lago y, en vez de saludarla enseguida como era lo habitual, me alejé un poco más, me oculté tras un árbol y observé sus movimientos como un cazador al acecho.


  Pronto debí rendirme a la evidencia: reencontraba a Xiaomei más hermosa que nunca. De los perpetuos cambios con que acostumbraba a desafiarme, a ver si yo osaba o lograba imitarla a cada paso, ninguno me había impactado como el que ahora presenciaba y ninguno había sido tan drástico.


  Por muy imprevisible que resultara a primera vista, Xiaomei seguía una especie de plan consistente en acortar más y más la falda o las mangas y en ajustar más y más sus qipaos menos y menos holgados. A estas alturas yo sabía que ella tenía dos vestidos en total y que había uno de los dos que no solo me gustaba un poco más, sino que también le llevaba cierta delantera al otro, puesto que Xiaomei casi siempre tendía a practicar en él los primeros cortes, los primeros ajustes.


  En este caso, puede que debido al calor, Xiaomei había alterado el ritmo de los cambios y, como si en un arrebato se saltease un par de etapas, había cortado las mangas de mi qipao favorito de manera categórica, dejando a la vista unos codos que yo nunca le había visto: delgados y puntiagudos, de una conmovedora fragilidad.


  Sentí deseos de aplaudir en cuanto vi su nuevo aspecto; sin embargo, me contuve, permanecí tras el árbol y volví a casa con un triste gusto a cobardía en la boca.


  ¿Cuánto tardé en anunciarle mi boda a Xiaomei? Creo que dos o tres semanas.


  Lo más extraño de todo fue que, durante ese lapso que equivalió a dos o tres años para mí, ella pareció detener su serie de transformaciones. Al menos eso veía yo espiándola a la distancia, incapaz de acercarme a ella y de hablarle como antes.


  Era la primera vez, desde que la conocía, que ella pasaba tanto tiempo sin introducir variantes. En un principio deduje que esto se debía a que jamás había estado tan hermosa o a que quizá, con este golpe maestro, con la exposición de sus codos, había alcanzado una especie de meta o cumbre. ¿Acaso es posible recortar una tela de manera interminable?


  No tardé en razonar algo que hoy me hace sentir vergüenza: Xiaomei sabía que este último cambio le sentaba muy bien y, antes de pasar a otra etapa, deseaba que yo la viera y para ello me esperaba, extrañamente inamovible como una estatua perfecta de sí misma.


  Convencida de todo esto, tomé al fin la iniciativa, fui en su busca y le espeté de modo muy atropellado, sin saber lo que decía:


  Mañana huiremos al norte, al pueblo natal de tu padre. Diremos que somos hermanas y yo evitaré la boda.


  ¿Qué boda?, preguntó Xiaomei.


  Me empeñé en ser más precisa, pero fue todavía peor porque Xiaomei me preguntó con una nota de esperanza:


  Entonces, ¿se ha cancelado el casamiento de tu hermano?


  Me sentí, más que traicionada, abandonada.


  ¿No vas a huir conmigo?, dije a manera de súplica.


  Esquivando mis miradas, con los ojos clavados en la punta de sus zapatos, Xiaomei hizo tan solo lo indispensable para calmarme.


  Ling… Ling, empezó a decir, supongamos que un día yo cometiera un grave error, supongamos que estuviera equivocada acerca de algo, ¿me harías entrar en razones?


  Claro que sí, contesté.


  Ling, volvió a decir Xiaomei, soy tu amiga pero no puedo escapar, no puedo dejar a mi padre, que en el fondo es un pobre ciego, ni a mi madre que lo cuida como a un niño de tres años. ¿Te conté que ella se ocupa de cortarle las uñas y de asearlo cada dos días, cuando no me pide que lo haga? Si yo pudiera casarme con el hijo del señor Zhao, o con cualquier otro heredero como él, no andaría quejándome ni buscando cómplices para una fuga. No te quejes tanto, Ling. Vivirás pronto en las nubes azules de la riqueza.


  No me quejé. Guardé silencio.


  Si de algo quería huir ahora era de Xiaomei.


  Te odio, le dije. Te odio por no entender nada. Y, sin despedirme de ella, volví corriendo a casa, enfurecida, me metí en la cama y lloré en la oscuridad.


  Aquella noche tuve un sueño tras mis ojos inundados de lágrimas. Fue un sueño denso, colmado de apariciones. En primer lugar mi abuela, de pie bajo uno de los sauces donde solíamos citarnos Xiaomei y yo, repetía cinco, seis veces: ¡Hay que llamar al fantasma! ¡Hay que llamar al fantasma!


  Algo antes de morir, una tarde que pasábamos a solas, mi abuela había predicho que nuestra familia acogería pronto a un fantasma.


  Al despertar, me dije que el sueño tenía que originarse en esta charla que yo había casi olvidado. Pero esto lo pensé con calma, ya despierta. En pleno sueño fue distinto: sin el parche en el ojo, con aire aún saludable, mi abuela dijo esta frase y de inmediato apareció la prima muerta.


  Mi tumba, dijo la prima, es invisible y yo no existo.


  Estas palabras no me las pude explicar al día siguiente, aunque me impactaron menos que la frase de mi abuela. Lo que sí me impactó, ante todo, fue el aspecto de la prima: su carne había empezado a descomponerse, se le veían algunos huesos, tenía gusanos en el pelo y, sin embargo, estaba vestida de novia. Con un vestido que no le sentaba mal. Eso bastaba para que mi sueño fuera memorable. Así y todo, sobrevino una escena más: me soñé buscando a mi hermano por cada rincón de la casa. Mi padre no estaba allí. Tampoco estaba mi madre. Tan solo Li Juangqing y yo. Se ha fugado con Xiaomei, dijo Li Juangqing como alcanzada por una revelación. Tan plausible me pareció su dictamen que subí a la bicicleta y salí tras ella y él. ¿Tras los dos? ¿Tras mi hermano? ¿O solamente tras Xiaomei? No lo sé y menos lo sabía en mi sueño. Sí sabía, sí recordaba (como en sueños recordamos detalles que se nos escapan en la cotidianidad) que Xiaomei era enemiga de toda clase de medio de transporte, por lo tanto no tuve dudas: se están fugando a pie, al norte, por el camino que no lleva directamente al pueblo de Liu Feihong pero que se acerca a él, pensé mientras pedaleaba. La última escena que recuerdo, justo antes de despertar: dos siluetas a los lejos, yo que intento pedalear pero he crecido, he crecido, ahora debo encoger las piernas; cuando lo hago y logro avanzar, las siluetas se agigantan; creo que mi hermano no camina con Xiaomei, sino con la prima muerta, pero no puedo asegurarlo y el cansancio me derrota y el horizonte se aleja y suena una vez más el grito: ¡Hay que llamar al fantasma! Tan intenso sueño trajo consecuencias: desperté exhausta como si en efecto hubiera pedaleado de manera enloquecida. Sin fuerzas, permanecí en cama. En un momento mi madre previno que debía salir y que la casa quedaría al mando de Li Juangqing por cuatro o cinco horas. Solo minutos después Li Juangqing se presentó en mi habitación y, al notar que se disponía a anunciarme algo, pensé espantada: Ahora me dirá que no encuentra a mi hermano, tal como ocurrió en el sueño; ahora sugerirá que mi hermano se fugó con Xiaomei.


  Por supuesto, no fue así.


  Hay alguien que quiere verte.


  ¿Alguien?, atiné a repetir deseando que fuera Xiaomei arrepentida, dispuesta a fugarse conmigo. Eso demostraría que ella y yo aún estábamos unidas, que ella era capaz de saber cuándo yo me sentía mal.


  Li Juangqing dijo que un joven quería hablarme y para ello me aguardaba secretamente en aquel mismo lugar donde yo había andado a ciegas en bicicleta. ¿Tan lejos?, casi protesté. Ella me alzó y me llevó en andas a paso lento y pesado. Le debo un paseo en bote, recordé de pronto. Luego vi que el joven que me aguardaba era el primo tímido. El que, de un tiempo a esta parte, rehuía mi mirada.


  Volvamos, quise decir. Volvamos ya mismo a casa. Era muy tarde. Ahora tendría que oír los lamentos del primo desfavorecido, eso me adelanté a pensar. Salvo que este primo viniera en representación del otro. Los consortes tenían prohibido verse a solas hasta el día del casamiento y era normal que enviasen intermediarios.


  Li Juangqing tuvo el cuidado de posarme, literalmente, a los pies del primo. Después se alejó de allí para que habláramos tranquilos. Se alejó mucho, el doble de lo necesario; aun así el primo rompió a hablar en una especie de murmullo. No sé si me costaba más tenerme en pie o entender lo que él murmuraba. ¿Puedo sentarme?, dije al fin y, con injusta brusquedad, le pedí que hablara más fuerte. Lejos de ofenderse, se deshizo en disculpas y con notables reflejos alcanzó a quitarse una especie de chaleco y a extenderlo para que me sentase encima.


  De camino, mientras me llevaba en andas, Li Juangqing me había explicado que ella nos dejaría a solas pero que estaría vigilando. De serme útil o necesaria su ayuda, yo debía hacer una señal convenida. Cuando el primo me miró y anunció: Vengo a hablar del matrimonio, hay que impedirlo; cuando el primo dijo esto estuve a punto de hacer la señal y pedirle a Li Juangqing que viniera en mi rescate.


  Habría hecho la señal, es más, si la frase siguiente no hubiera llamado mi atención:


  Esa muchacha es peligrosa para tu hermano, lo sé; anoche tuve un sueño extraño.


  Llena de curiosidad, permití que siguiera hablando.


  El joven me dijo su nombre, que era Fangzhi, y después quiso saber si mi hermano sentía un poco de amor por la prima sobreviviente o si, según él sospechaba, amaba como siempre, o más, a la difunta.


  Temí que fuera una trampa. Temí que Fangzhi fuese un enviado de la sobreviviente y que estuviese tironeando de mi lengua. Sin embargo, al mismo tiempo, necesitaba creer lo opuesto. Necesitaba creer que los primos (o por lo menos Fangzhi) no eran tan tontos ni inmaduros como yo me figuraba y que a lo mejor, por qué no, existía alguna solución para evitar el casamiento de mi hermano.


  El mal concepto que Fangzhi tenía de la prima viva me dejó muda, pero más la claridad y el aplomo con que expuso sus razones. Me costaba ver en él a la misma persona que había escrito, apenas meses atrás, aquella torpe carta de amor. Salvo que el otro, el primo osado y desenvuelto, fuera el único responsable de ese engendro.


  Hice la señal convenida con Li Juangqing no por haberme aburrido de la charla, sino por otros motivos: mi madre regresaría pronto, yo empezaba a fatigarme y, sobre todo, ya le había arrancado a Fangzhi la promesa de volver a vernos en una semana a fin de seguir charlando.


  No debería decir que sí, repuso él, pero vendré.


  Aunque no creía que pudiéramos impedir esa boda, quise ilusionarme un rato y fantaseé con que Fangzhi podría desbaratar también mi casamiento. Con intentarlo no se perdía nada.


  
    Cuando vivías, me recuerda, en los sueños encontrabas soluciones.


    Eso decía yo, me río. En efecto, solía acostarme en medio de una encrucijada y despertar horas después con las cosas, si no en claro, al borde de una solución.


    ¿Y ahora?, me dice.


    Ahora ya ves que los problemas no me dejan reposar. Tal vez por eso vengo aquí a menudo. Tal vez confío en que mi nieta sueñe con la solución a mis problemas y no me lo quiero perder.


    ¿Estás hablando en serio?


    Quién sabe, le digo.

  


  Antes de despedirse, Fangzhi me había pedido una cosa: que le exigiera a mi hermano que me describiese la tumba de la prima fallecida. Que te describa la lápida, insistió.


  Aunque el pedido era insólito, lo cumplí no bien me sentí mejor. La respuesta de mi hermano no pasó de una mueca amarga, tal vez porque con mi pregunta yo estaba reabriendo una herida. Horas después, sin embargo, reapareció con un dibujo de la tumba, un croquis hecho por él mismo, así supongo, en el lapso transcurrido. El dibujo mostraba una suerte de panteón familiar: uno de esos bosques de muertos donde el pasado se reduce, se aplasta igual que las cosas en la distancia, y mil o cien o diez años equivalen poco menos que a lo mismo.


  Yo siempre opiné que mi hermano poseía dos grandes virtudes, dos virtudes que usualmente se presentan en simultáneo: gran poder de observación y memoria casi absoluta. Aun así, me costaba creer que él pudiera dibujar aquella tumba habiéndola visitado una sola vez y en compañía de la otra prima. Era evidente que había hecho, al menos, otra visita en solitario. Era evidente y se lo dije.


  Más de una, confirmó sin ruborizarse, ¿no habrías hecho lo mismo que yo?


  Si bien me costaba imaginarme en su lugar, pensé enseguida que, de fallecer Xiaomei, cada semana, por lo menos, yo pondría una flor en su tumba. Luego pensé en mi última discusión con ella. Y también pensé en mi abuela, a quien llevábamos casi un mes sin honrar, acaso porque mis padres estaban muy absorbidos con los trámites de nuestras bodas.


  Cuando le pregunté a mi hermano si llevaba flores en cada visita, dijo que no era aconsejable porque eso podría delatarlo.


  Pero, insistí, podrías dejar al menos una flor silvestre, muy pequeña, sobre la lápida de ella, como llevada al descuido por el viento.


  Mi hermano hizo que no con la cabeza. La idea está bien, deslizó, pero ella no tiene lápida, por supuesto.


  Ese «por supuesto», que mi hermano soltó con amargura, ahondó mi ya incipiente perplejidad. Por entonces yo ignoraba todo acerca de las prácticas funerarias. Cuando la muerte de mi abuela, mis padres me habían apartado de los arreglos para su inhumación: rellenar con hojas de té una almohada para la muerta, obtener los billetes que se quemaban con los inciensos, contratar monjes para la ceremonia. Cuidadosa como era, la abuela había dejado escrita una cadena de instrucciones y hasta había comprado años atrás un ataúd de madera que cada verano mi padre sacaba de su escondite para aplicarle otra mano de pintura.


  Ignorante de estas prácticas, deduje que la ausencia de lápida era algo provisorio y que la prima tendría una al cumplirse cierto lapso de su deceso o al alcanzar, aun muerta, la mayoría de edad.


  Mi hermano se negó a que yo me quedara con el dibujo y, por mi parte, no le exigí más detalles. Supongo que yo no deseaba poner de mayor relieve mi ignorancia (una ignorancia de las peores: acerca de algo cuyo peso o implicancia desconocía), pero ante todo supongo que prefería que Fangzhi me informara de eso, el mismo Fangzhi que había impulsado esta charla con mi hermano.


  El mirlo que Liu Feihong le había vendido a mi madre apareció muerto unos cuatro días después y yo quise ver en ello algún designio, así que recogí la jaula con el mirlo sobreviviente y le supliqué a Li Juangqing que me acompañara al sepulcro de mi abuela.


  Cerca de las tumbas de mi abuela y mis restantes ancestros había un conjunto de tumbas de otra familia, entre ellas una estela nueva ante la cual Li Juangqing se detuvo con clara curiosidad. Me acerqué a ver qué había atraído a tal extremo su atención. Moviendo apenas los labios, ella daba la impresión de no saber leer, pero esta impresión era equívoca y la actitud en verdad era de asombro. En la lápida hallé un nombre de mujer y un par de fechas: de nacimiento y de muerte. La última fecha era reciente.


  ¿La conocías?, pregunté.


  Fue mi gran amiga de infancia, respondió. Yo la amaba, la admiraba; ella era un par de años mayor y me parecía inteligente y hermosa.


  Los ojos de Li Juangqing se nublaron, pero al cabo de un esfuerzo ella pudo controlarse:


  Nos peleamos hace veinte años. Nunca más la volví a ver. Y ahora descubro así, del modo más fortuito, que se ha casado y que ha muerto.


  De que murió no hay duda alguna, pero no dice en ningún lado que se casó.


  Li Juangqing meneó la cabeza, como si mi ignorancia fuera lamentable.


  Si no se hubiese casado, dijo partiendo en sílabas cada palabra, no tendría una lápida.


  ¿Me estás diciendo que los hombres y mujeres que no se casan no tienen derecho a una lápida?


  Las mujeres que no se casan, me aclaró.


  ¿Las mujeres?, reaccioné. ¿Las mujeres no, pero los hombres sí? ¿Por qué?


  Porque son hombres, repuso como si eso lo explicara todo.


  ¿Y entonces?


  Entonces, ¡no lo sé!, exclamó. ¿Por qué no ha muerto este pájaro y sí el otro? No todo puede explicarse. Hay cosas que son así.


  No me quedé satisfecha con la respuesta, pero empezaba a descifrar esa suerte de acertijo que me había planteado Fangzhi. Mi hermano no podía describir la lápida de la prima, porque no había lápida alguna, porque la prima había fallecido soltera, porque…


  Después de ayudarme a quemar dinero en honor a mi abuela, Li Juangqing sugirió que fuéramos al lago con el mirlo sobreviviente. Su propuesta, sigo pensando, no tenía dobles intenciones, pero lo cierto es que terminamos los tres (Li Juangqing, el mirlo «viudo» y yo) a bordo de uno de los botes de alquiler y fui yo quien debió remar.


  No necesito decir que a pocos pasos del lago estaban el banco de piedra y los dos sauces debajo de cuya sombra solía refugiarse Xiaomei. Tampoco necesito decir que yo quería que Li Juangqing desconociera ese lugar, tanto como mis encuentros con Xiaomei.


  Durante estos últimos años he pensado que mi devoción por Xiaomei empezó a languidecer (o, mejor dicho, a volverse algo menos incondicional) aquella tarde en el lago, mientras yo remaba y remaba, como si me alejara tanto de la orilla como de ella. Más allá de mi propensión, lo sé, a dramatizar las cosas, tal vez estaba en lo cierto al inferir una señal en la muerte del pájaro, pero esta señal ¿era relativa a mi abuela o a Xiaomei?


  Al cabo de unos minutos, al percatarse de mis primeras señales de cansancio, Li Juangqing hizo un gesto gráfico para que asomara los remos y los extendiera a los costados del bote, paralelos a la superficie del agua.


  Es el premio, proclamó.


  ¿El premio?, le pregunté.


  El golpeteo seco del agua contra el casco, el silencio en el corazón del lago, el bote que sigue moviéndose ebrio de ligera inercia. A esto se refería Li Juangqing, a esta clase de recompensa: un premio para el tesón del barquero.


  Hoy veo lo consustancial entre esta idea y la moral de vida de ella, que equivalía a trabajar y trabajar en aras de aquellos oasis en que es posible alzar los remos y concluir: Lo he conseguido con mi sudor, tengo merecido un premio.


  Para completar la escena, el viejo mirlo de mi abuela empezó a soltar un canto; parecía feliz, si es que las aves conocen semejantes emociones. También Li Juangqing parecía feliz o, en todo caso, dichosa de abandonar por un momento sus funciones y de verse cuidada, paseada, en fin, casi homenajeada por la inexperta barquera que era yo.


  ¿De estas fugaces alegrías estaba hecha la vida de Li Juangqing? ¿Envidiaba a esa antigua amiga que, tras ascender socialmente, había logrado casarse? ¿Le horrorizaba saber que en un futuro, ya muerta, no dejaría en este mundo ni una piedra funeraria con su nombre?


  Nunca antes me había detenido a pensar a fondo en ella.


  Luego pensé en Xiaomei y me puse a observar la soleada orilla del lago con el puente de bambú posado encima de ella como una edificación en miniatura. Luego pensé en Fangzhi y en su ambición de cancelar la boda de mi hermano. Luego pensé en la prima muerta y en la otra prima que, al morir, obtendría una lápida con su nombre en letras de molde. Por fin hablé:


  ¿Tengo que estar agradecida porque voy a casarme? ¿Debo sentirme afortunada o desgraciada?


  Li Juangqing soltó una risa extemporánea.


  Esta pregunta te la harás miles de veces en tu vida y es seguro que cada día la respuesta será distinta.


  Sí, ¿pero hoy?, quise saber impaciente para mis disquisiciones sobre el futuro.


  En tu lugar, me dijo, yo estaría feliz. El casamiento es muy útil, ya se sabe. El señor Zhao es poderoso e influyente, pero su familia no es odiada como otras en similar posición. Y, ante todo, creo que Fangzhi es educado, que te quiere y que nunca te haría daño.


  ¿Fangzhi?, llegué a balbucear.


  Li Juangqing comprendió en el acto lo que ocurría.


  ¿Cómo? ¿Pensabas que el otro sería tu esposo? ¿De veras? ¿Eso pensabas?


  Faltaba un día para la visita prometida por Fangzhi. Deseaba volver a verlo, tanto o quizá más que antes, pero a la vez me sentía atemorizada: nuestro encuentro había pasado a significar otras cosas.


  Llegué a formular el deseo de que no compareciera. Antes que verme con él, prefería acudir a Xiaomei para contarle la noticia, para decirle: Es verdad, no tengo derecho a quejarme.


  A la postre, no hice nada.


  No quiero ir, aduje en cuanto Li Juangqing vino a recordarme la cita. Tan terca me mantuve en esta posición que Li Juangqing fue a ver a Fangzhi y me disculpó diciendo que seguía enferma, que mi salud había incluso empeorado. Nada grave, se precipitó a explicar porque él reaccionó, al parecer, con una ligera alarma; y, por último, ella le dio de mi parte un grillo vivo dentro de un pequeño tubo de madera, tal como mi abuela me contó que mi abuelo le había obsequiado cuando ella y él eran jóvenes.


  Según Li Juangqing, Fangzhi le respondió que acaso era mejor así. Nuestros encuentros, como creo haber señalado, solo podían celebrarse a escondidas de mis padres y los suyos. En tal sentido, añadió él, lo acertado era no fijar otra cita. Acusé cierta decepción al saber esto. Esperaba, no lo niego, que mi futuro marido anhelara tanto verme que no le importara violar las convenciones. Lo que más me frustró no fue esto, debo decir (ya que no me creía capaz de volver a verlo tan pronto, presa de un repentino pudor), sino que, siempre de acuerdo con Li Juangqing, Fangzhi no hizo el menor comentario acerca de su proyecto de desbaratar la boda de mi hermano.


  El atenuante fue que Li Juangqing, a cambio de mi grillo, trajo un regalo de Fangzhi: el dibujo en tinta negra de un pájaro que —según él le dijo a ella— era su versión del dong-zhen, el ave capaz de distinguir la mentira de la verdad. A mí me inspiró ternura que Fangzhi hubiese tenido, igual que yo, la idea de hacer un regalo. Pronto entendí, sin embargo, que no habíamos sentido él y yo un impulso simultáneo. Él había decidido retribuir mi gesto apenas Li Juangqing le había dado mi grillo y, tras sacar un cuaderno que llevaba en un bolsillo y abrirlo sobre sus piernas, con pocos trazos firmes había hecho aparecer la silueta algo monstruosa del dong-zhen.


  Dibuja muy velozmente y apenas se fija en lo que hace, quiso explicarme Li Juangqing.


  Que mi futuro marido tuviese talento artístico me pareció un dato agradable. Pero, de todos los objetos existentes, ¿por qué había elegido dibujar nada menos que un pájaro? Pensé en mi abuela y su mirlo, pero ante todo en el ciego y en Xiaomei, a quien yo había osado comparar con un ave mitológica.


  Una semana después recibí por intermedio de Li Juangqing otro dibujo de Fangzhi: de nuevo un pájaro dong-zhen. Con el correr de las semanas, hasta el día de nuestra boda, Fangzhi me envió diez dibujos, todos ellos consagrados a ese mismo pájaro. Yo no había visto jamás ninguna imagen del dong-zhen, ni tampoco sabía mucho acerca de él, a tal punto que lo confundía con el dragón lu duan de idénticos poderes, y acepté encantada la versión que proponía Fangzhi, cuyo rasgo sobresaliente era la asimetría en las alas: un ala larga, angosta y de plumaje ralo, como un filoso cuchillo; la otra, de plumas tupidas y contorno redondeado, voluminoso. No tardé en decirme que, con toda probabilidad, un ala encarnaba la mentira y la otra la verdad, pero no supe concluir cuál era cuál. ¿Era la mentira un cuchillo capaz de herir o era la verdad un cuchillo con el que salir victorioso? ¿Era la mentira algo inflado y por explotar como un globo o era la verdad redonda como el sol?


  Con los años le planteé esto y Fangzhi dijo que ignoraba la respuesta y que solamente el dong-zhen, de existir, podría responder. Entonces quise pensar que él había escogido el dong-zhen como tema de sus dibujos, en forma consciente o no, porque deseaba mostrarme que su afecto era verdadero y que convenía distinguirlo del afecto insincero del otro primo. Más tarde advertí que a Fangzhi nada le gustaba más que dibujar objetos imaginados, cosas con nombres conocidos, desde un pájaro hasta un árbol, pero que según su óptica no se parecían a ningún árbol ni a ningún pájaro que alguien hubiese visto antes.


  Recuerdo que, pocos días antes de la muerte de mi abuela, tuve con ella la última charla profunda, la última charla antes de que la doblegaran los dolores, los cansancios y los desvaríos de la enfermedad.


  Mi abuela susurró esa tarde, estando a solas ella y yo, que al fin se sentía predispuesta a emprender el viaje al país imaginado.


  Ese país era, desde luego, la muerte. El último de una serie de países imaginados; el país que nunca dejamos de imaginar porque no tenemos de él ninguna imagen real.


  Casi a las puertas de mi boda con Fangzhi empecé a entender mejor esta noción. Pero entonces, en mi niñez, cuando mi abuela habitaba aún el país de todos los días, era la vida y no la muerte el gran país imaginado para mí. Una vida donde todo olía a futuro, a diferencia de mi abuela. Una vida en la que aún no existía Xiaomei, ni siquiera imaginada. Una vida en la que el placer y el dolor eran las grandes comarcas por descubrir.


  Fue después de conocer a Xiaomei cuando empecé a soñar en forma permanente con mi abuela o cuando ella empezó a acosarme desde su país remoto.


  Al principio, recuerdo bien, me frustraba despertar sin ningún recuerdo del sueño, sin otro tesoro que la vaga impresión de haber sido visitada únicamente por su voz, una voz de la que no conservaba ni media palabra al despertar.


  Aquella noche en que mi abuela dio su grito al pie del sauce (¡hay que llamar al fantasma!) me resultaba ahora casi premonitoria. ¿Era ella misma el fantasma que me asaltaba? ¿Se había llamado a sí misma? ¿Se había convertido en su propio fantasma? Esto explicaba, tal vez, por qué no la soñaba tanto desde esa noche excepcional, de la que conservaba, sí, un claro recuerdo.


  No voy a extenderme en detalles acerca de la organización de mi boda. Por supuesto que, en su momento, aquello causó un alboroto en nuestro círculo social. Por supuesto que mi madre se apasionó más que yo con la elección de mi vestido y de mi ajuar en el que, por su consejo, pusimos palillos, frutas, unas tijeras, un paraguas y hasta un diminuto florero. Pero la euforia fue fugaz porque, casi de inmediato, sobrevino aquello de lo que se hablaría durante años no solo en nuestra familia, sino en toda aquella parte de la ciudad.


  Hasta el día de hoy me pregunto si lo ocurrido fue real (aunque la palabra «real» suena impropia en este contexto) o si todo fue consecuencia de un plan urdido por Fangzhi hasta el detalle. Cabe asimismo, lo sé, una explicación intermedia, aunque esto último me parece y me ha parecido siempre inverosímil.


  El primer llamado de atención no provino de Fangzhi, sino de su adusto padre, el señor Zhao. Cuando este le contó a su familia y seguidamente a la mía que desde hacía una semana la prima muerta aparecía con insistencia en sus sueños para rogarle, por no decir exigirle, que se anulara la boda de mi hermano, caso contrario una maldición recaería sobre nosotros, la respuesta de los demás lejos estuvo de ser unánime, pero más lejos aún estuvo de ser indiferente.


  Que Fangzhi dijera, en el acto: A mí también me visita ella en sueños desde hace unas cinco noches, me pareció que formaba quizá parte del plan: tras convencer a su padre, ahora él actuaba según lo convenido. Que yo me sumara al coro, sin saber ni importarme saber mucho hasta qué punto ellos dos decían la verdad, también fue más que sensato: con tal de salvar a mi hermano todo me parecía aceptable.


  Hace tres noches, mentí, que ella me visita en sueños. Es espantosa, exageré y la pinté telarañosa, horriblemente ensangrentada y con ojos desorbitados. Me disculpaba saber que, al menos, había soñado en una ocasión con ella: la misma noche que mi abuela había aparecido visible, siendo algo más que una voz.


  Lo que de ningún modo esperaba era que Li Juangqing dijese lo mismo, mucho menos que la mujer del señor Zhao tomara la iniciativa y que, convocando al padre de la prima viva, sostuviera que la boda concertada constituía una amenaza para la paz de las dos familias.


  El fantasma que mi abuela tanto había profetizado estaba aquí, entre nosotros, genuino o quizá inventado, pero en cualquiera de los casos —como suele suceder— fruto de nuestros temores, fruto incluso (y por qué no en primer lugar) del temor a que mi hermano acabase condenado a una boda tan indigna como aciaga.


  Mi abuela solía decir que lo asombroso de los fantasmas no es tanto su existencia como que alguna gente sea capaz de verlos y otra no. Esto a mí jamás me intrigó. Si todo el mundo viera con facilidad a los espectros, ¿nos darían siquiera la mitad de ese miedo descomunal que nos dan? Lo que a mí siempre me cautivó fue esa división tajante entre quienes creen en fantasmas y quienes no. Un término medio es o parece imposible, así como no existe alternativa entre estar vivo o muerto… Salvo ser un fantasma, precisamente.


  La presencia del consejero fue obligada. No había modo, según creo, de zanjar este problema salvo por medio de una persona prestigiosa, neutral y ajena a las dos familias. Así y todo, me pregunto si el consejero fue honesto al decir que la prima muerta también irrumpía en sus sueños o si vino con este cuento porque el señor Zhao o su hijo se encargaron de pagarle algún dinero.


  El consejero, en cualquier caso, tuvo el buen tino de no entrometerse mucho hasta cumplida mi boda. Y en detalles como estos yo creía advertir, con más claridad que nunca, la sabia mano de Fangzhi, decidido a asegurar su casamiento antes de continuar con el plan.


  Conservo de mi boda dos imágenes en especial: los granos blancos, rojos y verdes golpeando contra la tela de la amplia sombrilla encima de mi cabeza y el sinfín de reverencias (al suelo, al cielo, a nuestros padres, a Fangzhi) que me obligaron a hacer tras cubrirme por algún rato la cara con un gai-tou rojo. Mi memoria es más precisa respecto de lo ocurrido después de que contrajera matrimonio. Recuerdo que, tarde en la noche, mientras Fangzhi dormía, intenté en vano arrullarme con un poema de Xue Tao aprendido algo erróneamente a partir de un viejo libro de mi abuela:


  
    El arroyo, tan claro como el cristal,


    fluye igual que una cinta de humo;


    su rara música penetra hasta mi almohada,


    me hace pensar en amores viejos,


    no me deja dormir de melancolía.

  


  No era una rara música la que me escamoteaba aquella noche el sueño, sino esa tortuosa almohada dispuesta en el lecho nupcial. Al señor Zhao le había tocado estar a cargo del an-chuang y había escogido las almohadas y el colchón, buscando para la cama su orientación favorable, de manera que la esquina de ningún mueble apuntara en forma directa al lecho. En cuanto a la señora Zhao, que a estas alturas no me daba tanto miedo, había tendido las sábanas y puesto un rato sobre ellas, el día previo a la ceremonia, a una niña recién nacida, una sobrina lejana, para que jugando allí asegurase la descendencia.


  Esa noche, un viento fuerte hacía crujir las hojas secas.


  Solo el viento toca realmente el otoño, recuerdo que razoné; pero me acuerdo ante todo de la mañana siguiente, cuando recién levantada busqué mi cara en un espejo convencida de que allí vería algo inédito, en el mejor de los casos una minúscula marca de madurez, y lo único novedoso fue el paisaje que me rodeaba: el mobiliario, las cortinas, las ventanas y la luz de la familia Zhao. Todo cuanto sería mi mundo.


  La habitación nupcial que nos dio el señor Zhao, y en la que vivimos los dos primeros años, daba al extenso jardín por intermedio de un balcón.


  Aunque el balcón era estrecho, logré que cupiera una silla y desde allá arriba aprendí a reconciliarme con ese jardín plagado de olores y de colores, ese jardín que en no tan lejano momento había llegado a abominar.


  Por las tardes seguía esos juegos que, apenas meses atrás, yo también había jugado aunque solo a regañadientes. Luego veía la puesta del sol, sin abandonar mi silla. Extrañaba a mis padres y a Li Juangqing, pero una vez por semana los visitaba. Cada vez que me encontraba con Li Juangqing le preguntaba por el mirlo de mi abuela; ella era la nueva encargada de alimentarlo y pasearlo porque la señora Zhao no había querido aceptar que yo me mudara a su casa con el pájaro de una muerta. En cuanto a mi hermano, lo veía más a menudo; se había hecho amigo de Fangzhi y no era raro que ellos dos, más el otro primo (el autor de la horrible carta de amor), se reunieran en la casa del señor Zhao a practicar caligrafía, a leer en voz alta, a charlar, a dibujar (en esto, ninguno igualaba a Fangzhi) o incluso a jugar a los dardos, juego que un querido amigo del señor Zhao había traído de Inglaterra u otro lugar del extranjero. Yo estaba invitada a unirme, pero evitaba al otro primo, quien a pesar de mi casamiento con Fangzhi no había perdido la costumbre de observarme fijamente con un desenfado que parecía rencor, con un rencor que parecía aflicción.


  Querrás saber cómo sigue esto, me dijo Fangzhi una noche mientras se ocultaba el sol.


  No hice más que mirarlo de soslayo sin fijar del todo mi atención en él.


  Ahora viene lo mejor, siguió diciendo.


  ¿Se refería a nuestro flamante matrimonio o a lo que yo, íntimamente, llamaba «su plan»? Lamento no haberlo preguntado en el debido momento.


  Dos o tres semanas después, el suangming xiansheng se pronunció en forma oficial. Dispuso que la boda de mi hermano no se realizase. Dispuso que, en reemplazo de esta, mi hermano celebrara un casamiento póstumo, lo que él llamaba ming-hun, con la muerta que seguía apareciendo en más de un sueño.


  El señor Zhao y mi padre acataron las instrucciones. El padre de la prima muerta dijo que estaba de acuerdo. El padre de la prima viva no tuvo más remedio que aceptar también, lo que le valió de inmediato el odio de su hija.


  El casamiento fantasma, como todos lo llamaban, fue el máximo acontecimiento en muchos años. Obviamente, las dos familias anhelaban que fuese un acto privado, pero la noticia corrió por la ciudad y Fangzhi llegó a pensar (esto me lo dijo después) que la prima viva divulgó la noticia por despecho.


  Cada tanto había una boda póstuma en nuestra ciudad, pero solía circunscribirse a las fórmulas habituales: dos jóvenes comprometidos y uno de ellos que muere antes de la alianza, o dos finados solteros que los padres deciden unir para que no estén solos en su otra vida.


  El casamiento de mi hermano formaba parte de los casos infrecuentes, como ese que tiempo atrás había ocurrido en la aldea vecina de Yu Hang. Tras la muerte de la novia, para evitar que lo casaran con los despojos de ella, el novio se había alistado en el ejército. Al cabo de cinco o seis días, había sido interceptado y conducido por la fuerza de regreso; pero el cadáver de la novia mostraba tal deterioro que habían debido solicitar los servicios de un artista para que lo maquillara. De manera clandestina circulaban unas fotos de la boda: la muerta, toda pálida, apoyada contra un soporte; el novio que le sostenía una mano con expresión de pavor.


  Lo más irónico del caso era que la única foto que yo había visto de la boda de Yu Hang —una imagen muy borrosa y seguramente falsa— me la había mostrado en su momento mi hermano, un poco para jactarse de su acceso al material adulto, otro poco por el gusto de asustarme.


  Claro que me había asustado. Yo no había podido dormir aquella noche, pensando en la novia muerta. Pero mi miedo de ese entonces no era nada al lado del miedo que mi hermano sentía ahora. ¿Desenterrarían a la prima favorita? ¿Tendría él que tomar su mano?, nos preguntábamos más pálidos que la muerta de Yu Hang.


  
    ¿Lo estás haciendo?, me pregunta.


    ¿Qué cosa?


    Hacer que todos sueñen con la prima muerta.


    Yo creía que soñabas conmigo, le respondo.


    Yo estoy mintiendo porque solo soñé con ella una vez. Pero los otros dicen que sí.


    ¿Y es la verdad?


    Por favor, abuela. ¿Estás haciéndolo?


    ¿Cuál es tu impresión?, pregunto.


    No lo sé. Pienso que serías capaz. Después pienso que todo es un ardid de Fangzhi.


    Puede que sí, puede que no. La decisión no está en mis manos: al fin y al cabo, es tu sueño.

  


  Mi abuela siempre repetía: quien habla mucho hace poco.


  Algo parecido pensé cuando la prima viva anunció que pensaba suicidarse si la boda póstuma se concretaba. Sin embargo, la noche previa al casamiento de mi hermano, Fangzhi me despertó a altas horas y me dijo, todo agitado, que había ruidos en el jardín y que, hasta donde podía ver, unas sombras se movían junto al gran árbol.


  Es ella, dije de inmediato.


  Lívido, con la voz entrecortada, Fangzhi pronunció el nombre de la prima muerta. Debí explicarle que no, que a mi entender era la otra, la prima viva, quien se hallaba en el jardín.


  Me temo que ella pretende que, al despertar, la veamos pendiendo del árbol.


  No hubo modo de que convenciera a Fangzhi. Al contrario, tan seguro estaba él de que esas sombras anunciaban el regreso de la muerta que yo no tardé en contagiarme de sus miedos.


  Era curioso el desacuerdo entre él y yo: Fangzhi creía que alguien intentaba volver de la orilla de los muertos, yo creía que alguien intentaba huir de la orilla de los vivos. Ambas hipótesis consistían en un tránsito de una margen a otra, pero más allá de esto diferían mucho. Si lo que estaba ocurriendo en el fondo del jardín era ni más ni menos que una tentativa de suicidio, ¿qué hacíamos él y yo filosofando acerca de fantasmas en lugar de intervenir?


  Por increíble que parezca, el miedo prevaleció y Fangzhi y yo permanecimos abrazados en la cama que, dicho sea de paso, nunca habíamos abandonado, sin encender ni una luz, sin atrevernos a hablar de ningún modo que no fuese murmurando.


  Lo que no habían conseguido semanas de matrimonio lo logró el miedo. Nuestro abrazo fue ganando en intensidad y, antes de que me diera cuenta, Fangzhi jadeaba en mi oído y cumplía al fin con su deber conyugal, un deber aplazado de común acuerdo en nuestra primera noche como marido y mujer. Nuestras familias, desde luego, no sabían nada de aquello.


  Te amo, me había dicho él. No daré un paso sin tu consentimiento.


  Yo no respondí esa noche, la primera, diciendo que también lo amaba. Habría sido una mentira. Pero sabía que lo apreciaba, que cada vez me caía mejor.


  Si soy estricta, Fangzhi no cumplió del todo su promesa. Lo que él denominaba «consentimiento» nunca salió de mi boca. Claro que existió, en verdad, un consentimiento más hondo y hasta más indiscutible: el de los cuerpos. Que Fangzhi fuera capaz de entender no solo el lenguaje explícito de mis palabras, sino el lenguaje de mi carne, no lo niego, me llenaba de ilusiones. Nunca había creído posible semejante entendimiento con un hombre.


  Quien haya leído estas líneas presupondrá que esa noche entre él y yo fue perfecta, si es que la perfección existe. No fue así, claro que no. Una voz dentro de mí, mucho más adentro que cuanto lograba internarse Fangzhi, una voz que era y no era mi voz reaparecía cada tanto para decirme que él estaba equivocado, que pronto habría dos primas muertas y que, en lo que a mí respecta, nunca podría perdonarme no haber acudido a impedir ese suicidio.


  Por otra parte, Fangzhi era bastante torpe y eso a ratos me causaba más martirio que placer. La torpeza era resultado de su falta de experiencia, solo comparable a la mía. Tan pronto como él vio mis muecas de dolor, que yo no sabía ocultar, salió de mí bruscamente como si despertara de una pesadilla, se tumbó a un lado y resopló hacia el techo. Yo deseaba, con urgencia, que volviera a penetrarme. Por favor, Fangzhi, por favor. Eso fue todo lo que dije. Su mirada me conmovió. En ella se mezclaban el miedo, el cansancio, el ansia, la inseguridad.


  Tengo una idea, susurré al fin. Dame la mano.


  Fangzhi acató. Yo entrelacé mis cinco dedos con los suyos, tal como hacíamos Xiaomei y yo para tocar el otoño, y entre mis piernas coloqué esa mano que era suya y mía.


  Así me gusta, le dije.


  ¿Te parece?, murmuró.


  Sí, me gusta.


  Y pensé en mi pobre hermano. En su boda fantasma. En su boda sin carne, sin cuerpo de mujer.


  Mi hermano pudo casarse sin mayores problemas al día siguiente; y aunque la prima viva no acudió a la boda, su ausencia no se debió a que ella hubiera partido al país imaginado y, por lo tanto, ahora hubiese dos primas muertas.


  Fangzhi pasó aquel día entero persuadido de que la sombra nocturna había sido la de la novia fantasma.


  La boda fue tan sorprendente para mí como para los más ancianos. A fin de evitar la afluencia de curiosos, el señor Zhao había propuesto que se celebrara en el jardín de su casa, a puertas cerradas. Mi padre estuvo de acuerdo y también el padre de la prima muerta. Lo que ninguno previó fue que unas doscientas personas se agolparían ante las puertas exigiendo entrar, espiando por las hendijas de la imponente cerca de madera roja.


  Yo estaba en mi habitación cuando, temprano, faltando horas para la boda, estalló el primer griterío. Desde el balcón se veía parte de la calle y quise espiar lo que pasaba. Al verme aparecer, los curiosos redoblaron sus gritos.


  No salgas, que es mucho peor, me dijo Fangzhi.


  Me disponía a obedecer retirándome del balcón, pero de pronto creí distinguir a Xiaomei entre la multitud. ¿Era ella u otra, parecida? Tuve la pésima idea (no, más que idea fue un acto intempestivo) de dar dos pasos al frente para sacarme las dudas. La consecuencia fue que la muchedumbre se abalanzó, a la espera —es lógico— de que yo hablara, que anunciara la apertura de las puertas o algo así.


  El tumulto no solo causó que perdiera de vista a la que tomaba por Xiaomei, sino que disgustó a Fangzhi y enardeció al señor Zhao, quien se hallaba desde el alba en el jardín, siguiendo los preparativos, y desde allí fue testigo de mi torpeza.


  La intervención de Fangzhi fue precipitada. Salió al balcón, me agarró de la cintura y me metió a los empujones dentro de la habitación.


  Un par de horas más tarde, había el doble de personas en la calle y el señor Zhao se preguntaba con razón cómo harían el novio y la familia del novio para entrar por la única puerta sin que también se introdujeran los curiosos o, al menos, parte de ellos.


  Los padres de la prima muerta habían recortado una figura hecha de tela y cartón. Les habían dicho que la silueta debía ser de tamaño natural, para representar a la novia. La madre recordaba la medida exacta de su hija al fallecer, pero quiso que la silueta fuese levemente más alta porque de no haber muerto, razonó, ella habría seguido creciendo.


  Nadie había sido informado de esta silueta, que la madre había cortado y cosido a espaldas de todos, excepción hecha del señor y la señora Zhao. De esta manera se había logrado evitar que alguien, por curiosidad, cometiera la afrenta de ver a la novia antes de lo permitido.


  Cuando por fin mi familia llegó a la casa del señor Zhao, media docena de niños agolpados en la calle, cada uno con su suona, tocaron una misma melodía nupcial y la multitud puso a prueba la robusta puerta de acceso. Con mi familia me refiero no únicamente a mi hermano, a mis padres y a la buena de Li Juangqing, sino también a ese puñado de parientes que veíamos cada año, en ocasión de una boda o un funeral, pero que ahora, a causa de estos casamientos, veíamos por segunda vez en poco tiempo.


  Confieso que sentí miedo al oír los gritos y los golpes contra la puerta, pero recordé al instante que las urracas habían cantado con la salida del sol y que eso era, según mi padre y también según mi abuela, una señal de buen augurio.


  Con gesto grave, el señor Zhao ordenó que abrieran sin dilación las puertas y dio a entender que el asunto escapaba a nuestro control. Nada anunciaba que la gente fuera a entrar de modo pacífico. Y, sin embargo, en el momento en que la gran puerta se abrió, los ánimos se calmaron como por arte de magia. Nadie quiso, es lógico, quedarse afuera, pero no hubo, que yo sepa, el menor desmán mientras la multitud se instalaba en el jardín, en el espacio previsto para la boda.


  Aunque mi atención se centraba en mi familia —principalmente en mi hermano—, tardé bastante en lograr acercarme a ellos para darles la bienvenida. El señor Zhao nos había dado a Fangzhi y a mí la orden de que, apenas viésemos al «clan del novio», nuestro deber sería el de actuar como anfitriones. Pero la agitación alteraba los planes. Yo perdí de vista a Fangzhi, las caras extrañas se intercalaron con las caras de mis dos familias, la sanguínea y la adoptiva, y aunque de momento reinaba una calma poco menos que prodigiosa, podía advertirse cierta tensión en el aire.


  Ya reunida con mi familia (pero no con Fangzhi, aún), volví a ver, lejos, a Xiaomei. Sí, era ella. No cabía duda. Algo renovada de aspecto, como solía ser su caso, pero siempre espléndida. Nos saludamos en secreto: un intercambio de sonrisas difícil de detectar por una tercera persona. La de Xiaomei fue, recuerdo, una sonrisa con un dejo de amargura.


  Por supuesto que deseaba ir a su encuentro. Pero no podía hacerlo de manera abierta, ante los ojos de todos.


  En el instante en que me estaba resignando a la distancia, el enjambre de curiosos se sacudió de improviso, como si se hubiera evaporado el impacto de estar en aquel jardín que la mayoría, es seguro, visitaba por primera vez.


  Durante algunos minutos el caos instaló su impensada coreografía en el jardín. Tácitamente, sin que mediara una orden, los familiares de los novios se encaminaron a las primeras filas, lo más cerca del altar, y el gentío pareció aceptar un segundo plano que no significaba una exclusión, pero que reafirmaba ciertas jerarquías.


  En medio de esta actividad, me aventuré adonde se encontraba Xiaomei. Lo hice de un modo casual, como si me arrastrara la marea de gente. Ella me imitó, supongo. O realmente fue empujada en mi dirección porque, en efecto, la multitud se desplazaba hacia mí, de manera que quedamos cara a cara, sin saber muy bien qué decir, pero sensatamente ansiosas y felices por el reencuentro.


  No hubo ningún reproche en su voz, en sus gestos o en las primeras palabras que me dijo. No obstante, quise inferir que lamentaba mi ausencia, que extrañaba mis visitas.


  Luego me dijo que hacía un mes o un mes y medio que necesitaba hablarme. Me había esperado en el parque, bajo el sauce, y en el puesto de aves de su padre. Por fin se había enterado, como todo el mundo, de los cambios en la boda de mi hermano.


  La desazón que yo había creído ver en la sonrisa de ella se confirmaba ahora que la tenía tan cerca. Naturalmente, sentí pena. Pero en simultáneo se me cruzó la idea de que Xiaomei estaba triste porque mi hermano se casaba, que Xiaomei se hallaba presente en el jardín (ese jardín que tantas veces, para mí, había equivalido a su ausencia) no para verme, no para ver a «su» Ling, sino para ver a mi hermano.


  Sentí celos, ¿por qué negarlo? Y estos celos me hicieron bien, curiosamente, como si revivieran algo muerto en mí.


  Tanta era nuestra complicidad, y tan intacta se hallaba, que con escasas frases logramos contarnos muchas cosas.


  Mientras hablaba con Xiaomei, vi surgir a Fangzhi entre la muchedumbre. Nuestras miradas se toparon, él arqueó un poco las cejas y por señas me avisó que se aprestaba a rescatarme de esa nube de extraños que me envolvía. Algo puso freno a su arrojo, sin embargo: el señor Zhao se interpuso y le susurró algo al oído. Entonces mi joven esposo, olvidándome, corrió a cumplir lo indicado por el amo del lugar: seguramente que les dijera a los padres de la novia que todo estaba dispuesto.


  Aunque era lo último que yo deseaba hacer, comprendí que debía despedirme de Xiaomei.


  Ella debió de advertirlo, porque sus ojos se inundaron de lágrimas.


  Hubo un silencio insoportable. Y, por fin, salieron un par de palabras de sus labios:


  Me caso, dijo de pronto y sacudió la cabeza como si me diera la peor de las noticias.


  Alcancé a entender, abrumada, que su padre la había «vendido» (esa palabra usó ella) a un mercader de otra ciudad, una ciudad cuyo nombre Xiaomei calló, y que el futuro marido era un hombre que rondaba los cuarenta y tenía tres hijas de la edad de Xiaomei, si no mayores.


  Me estaba obligando a pronunciar un consuelo, algo como un pésame, cuando apareció Li Juangqing y haciendo caso omiso de Xiaomei (a quien realmente no vio o a quien quizá fingió no ver) me tomó de un brazo y me llevó donde se hallaban mis padres y donde se aguardaba a Fangzhi para que diese inicio la ceremonia.


  Mi hermano se disponía a casarse con una mujer que no envejecería. Lo monstruoso de su boda era, acaso, este factor. El esposo envejecería, la esposa no. ¿Algo análogo iría a ocurrir con la imagen que yo conservaría de Xiaomei? Tuve, más que el pálpito, el convencimiento de que no la vería más. Que nuestra despedida era definitiva. Por algo se negaba a decirme el nombre de la ciudad donde se instalaría una vez casada.


  Qué importa el nombre. Es otro mundo, es otra vida. Es el final, querida Ling…


  Pensé en nuestra charla anterior. No era justo, en absoluto, que yo me hubiese quejado ante Xiaomei. Mi boda era un paraíso en comparación con lo que le esperaba a ella. ¡Pensar que un bruto, un ignorante, obtendría en pocas semanas el tesoro de su belleza!


  El mundo está mal hecho, dije.


  El mundo no está hecho, me corrigió Xiaomei. El mundo es así: algo que promete hacerse y jamás se hace en forma definitiva.


  Ya se iniciaba la boda. Un murmullo general se alzó no bien los padres de la prima muerta aparecieron con la importante silueta de la novia. Pensé en la foto de Ruan Lingyu. Yo también había adorado a una especie de ídolo de cartón, pero en verdad había adorado a Xiaomei y seguía adorándola; ambas cosas no tenían ningún otro punto en común.


  Delante de todo el mundo, de extraños y conocidos, mi hermano miraba al suelo mordisqueándose los labios. Pensaba indudablemente: Esta no es la mujer que amé, sino una silueta vacía.


  Busqué entonces a Xiaomei entre la gente. Ya no estaba. Y, en ese preciso instante, sentí deseos de salir corriendo a buscarla. De arrebatar esa silueta de cartón y de ponerla en mi lugar, junto a Fangzhi.


  ¿Estás bien?, susurró Fangzhi como si hubiese percibido mi ansiedad. Yo hice una mueca imprecisa y él apretó mi mano con firmeza.


  Claro que no estaba bien. No sin espanto cavilaba que, con la partida de Xiaomei, moría Ling. Ya nadie me llamaría así. La otra, la que no era Ling (y que no por ello era yo), retribuyó el gesto y apretó con igual fuerza la mano de su esposo.


  EPÍLOGO


  Transcurrieron días y semanas, cumplí meses y hasta un par de años de casada con Fangzhi y no tuve la menor noticia de Xiaomei. Sus padres, al parecer, habían partido tras ella. En el mercado, donde su puesto de aves había sido reemplazado por el de una anciana fabricante de flores y otros objetos de papel, nadie fue capaz de decirme tan siquiera a qué región se habían mudado. Todos suponían, como yo, que el nuevo pueblo en el que residían los padres era el mismo donde ahora vivía Xiaomei. Alguien me comentó que la «venta» de Xiaomei (recuerdo cuánto me repelió que se empleara esa palabra) se había sellado bajo ciertas condiciones como, primero y principal, una suma de dinero y una casa para los padres de la esposa. Mis averiguaciones no pasaron de eso.


  Como, a diferencia de mí, Xiaomei tenía manera de localizarme, por un buen tiempo esperé recibir una carta de ella. Ciertas noches tardaba más en dormir y me imaginaba la carta. Estaba escrita, huelga decir, en nuestro idioma secreto. Era extensa y tan personal que parecía, en todo momento, el tramo de un diario íntimo, arrancado o copiado para mí. A veces, según mi ánimo, fantaseaba con que, además del papel, el sobre incluía un mechón de pelo o algo así.


  Si dejaba volar mi imaginación en lo referido a la forma de la carta, era, supongo, porque no osaba ni podía fantasear con su contenido.


  Llegué a decirme, en un momento, que el silencio de Xiaomei se debía a que no deseaba enviarme una carta hecha de soledad y lamentaciones. Pero también era cierto que, al ahorrarme malas noticias, me empujaba a fabular otras peores. Por ejemplo, ¿estaba viva?


  Al mismo tiempo que iba perdiendo las esperanzas de recibir esa carta (aunque, tengo que admitir, nunca las perdí del todo), fue creciendo en mí el impulso de escribirle. Tal vez podría quemar mi carta y confiar en que las palabras, remontando con el humo, llegasen de algún modo a ella, a semejanza de los mensajes de viudez que mi abuela le destinaba a mi abuelo.


  Tan pronto como resolví escribir la carta supe que no tendría el coraje de quemarla y supe dos cosas más: que sería una carta muy larga, más de lo que yo contemplaba en un principio, y que no la redactaría de una sola vez. Me faltaban la energía y la templanza para esto último.


  Te extraño, escribí el primer día entre muchas cosas más.


  Me inquieta no saber si estás bien, escribí el segundo día entre muchas cosas más. No me perdono a mí misma por no haber hablado con Fangzhi, escribí al cabo de unos días.


  No me perdonaba, en verdad, no haber recurrido a la ayuda de mi esposo, no haber pedido sus consejos, no haber agotado las opciones para salvar a Xiaomei de esa boda decidida por sus padres.


  Hoy desperté comprendiendo lo que no hice, lo que tendría que haber hecho, escribí algunos días después, cuando la carta iba tomando el cariz de una confesión, de una extensa charla con ella —con ella y su ausencia, en verdad— como sola interlocutora.


  Tendría que haberle pedido a Fangzhi que te acogiera. Como mi sirviente o la sirviente de alguien, de cualquiera en el clan Zhao. O incluso como concubina. Sé que Fangzhi no comulga con esto último porque lo he charlado con él. No cree en concubinas, lo mismo que sus padres. Una sola mujer le parece correcto y suficiente. Una sola mujer por vez, en todo caso. En esto piensa igual que nosotras dos. Pero algo me dice, no sé, que tal vez habría cedido si yo le hubiese explicado tu situación. Una falsa concubina: una táctica social y tu salvación. O una concubina real, nunca se sabe. Yo, por tu bien, creo estar dispuesta a casi todo. No, ¡qué digo! Me releo y siento vergüenza. Yo, por tu bien, estoy dispuesta a todo, Xiaomei, incluso a cederte mi lugar en el clan Zhao o mi lugar en la cama, junto a Fangzhi, hasta ser yo la relegada, la acogida por piedad. ¿Te imaginarías algo así? Pero no tuve el reflejo ni la nobleza de decirle esto a mi esposo.


  Escribí aquello y me detuve. Mi mano temblaba como si algún sendero, hecho de palabras o no, me hubiera llevado hasta un sitio horripilante. Mis ojos estaban llorosos. ¿No había tenido el reflejo de proponerle eso a Fangzhi? ¿O, en realidad, no había estado a la altura de las circunstancias y no lo había hecho por egoísmo, por cobardía, por mezquindad?


  Yo había creído hasta entonces que mi abuela no se aparecía en mis sueños desde el día de mi casamiento porque estaba satisfecha y no tenía necesidad, algo un poco análogo al hecho de que tras el ming-hun se hubieran acabado las visitas nocturnas de la prima muerta. Pero ahora suponía, con miedo, que mi abuela acaso no se aparecía más porque estaba avergonzada, decepcionada conmigo.


  Mi memoria saltó a una tarde en el parque. Por entonces sentía tal cariño por Xiaomei que las palabras de admiración me brotaban naturalmente.


  Cuando tus ojos me miran de esta manera, cuando concito tu atención, me siento el hombre más importante del mundo, me dijo Fangzhi una noche, al año y medio de casados.


  Repuse entonces lo mismo que me había contestado Xiaomei aquella tarde en el parque, tras escuchar de mí unas loas no tan bonitas.


  Palabras más, palabras menos: La otra cara de tu devoción, lo que me infunde más miedo, es que un día, tarde o temprano, descubrirás una de mis imperfecciones, que son muchas, graves o no, y que son obvias para mí. Primero sentirás un desprecio hacia ti por no haber percibido antes lo que ahora es tan notorio. Pero más tarde, como suele suceder, tal vez caigas en acusarme, a los gritos o en silencio, por ocultarte mis defectos cuando no estabas, en verdad, ni siquiera dispuesta a considerarlos.


  Apenas Xiaomei desestimó de ese modo mi admiración, le eché una mirada furiosa, le di bruscamente la espalda y me alejé con una decisión tomada: dar cuanto antes con una de sus «muchas imperfecciones» y edificar sobre ella, como si fuesen cimientos, un altar bien resistente. Haría eso y, más aún, haría algo semejante en sentido inverso: ponerla al corriente de todos mis defectos, instarla a escoger uno de ellos y a pararse allí a conciencia.


  Al recordar esto mi mano dejó, al punto, de temblar. Sonreí a solas, con ironía y amargura. Por supuesto, no había acometido aquello. No había encontrado en Xiaomei imperfecciones destacadas ni había tenido, calculo, la voluntad de rastrearlas. Pero, ante todo, no habría tenido la audacia de revelar mis defectos.


  Retomando la escritura de esa carta, que daba indicios de volverse interminable, rememoré para Xiaomei lo que acabo de narrar y le dije que ahora ella era testigo de mi lado más innoble. Lo que no había hecho para salvarla el día del casamiento era más triste y flagrante que cualquier vanidosa lista de supuestas imperfecciones.


  Tal vez siguiera Xiaomei con una vida tan normal —o tan anormal— como antes. Tal vez fuera hasta feliz. Eso no cambiaba la esencia de la pena o, mejor dicho, del espanto que sentía ante mi propio comportamiento.


  Justifiqué mi cobardía y mi pasividad diciéndome que Fangzhi jamás habría aceptado interceder, sino que —más bien lo opuesto— cualquier pedido de mi parte habría suscitado recelos o desprecios.


  Era injusta con mi esposo, depositando en él mis faltas y mi responsabilidad.


  No había terminado de escribirle a Xiaomei cuando una noche, después de muchos rodeos, Fangzhi dejó caer una frase, un comentario, que no podía ser casual y que probaba que había leído la carta.


  Mi primera reacción fue enfurecer. Pasé un día y parte del otro sin dirigirle la palabra. Pasé una semana tratándolo con frialdad. Pero, al mismo tiempo, sentí que se había secado de pronto mi deseo de seguir escribiéndole a Xiaomei.


  Volvimos a hablar del tema diez o doce días después y no por mi iniciativa.


  No lo digo para obtener tu perdón, pero pienso, me dijo Fangzhi, que hiciste todo lo posible para que leyera la carta. Llegué a considerar, incluso, que estabas sometiéndome a una especie de prueba.


  Mi expresión debió de ser severa y hasta un poco condenatoria porque Fangzhi se arrodilló como el actor de un melodrama, puso su cara en mi regazo de tal modo que la nariz encajó a la perfección entre mis muslos y así, en esa extraña postura, con la voz medio amordazada dijo que yo tenía razón, que de haberle pedido que salvara a Xiaomei no habría osado mover un dedo, no habría sabido qué hacer ni cómo interpretar mi deseo.


  Lo siento mucho. Lo siento. Es preferible que te diga la verdad.


  La verdad era que él y yo nos veíamos unidos por esto. La verdad era que Fangzhi no estaba tan equivocado: yo no había dejado la carta expuesta adrede, pero no me había esmerado en esconderla. ¿Y qué decir de mi escritura? Tras unas páginas en idioma secreto había pasado a los caracteres normales porque, como había descubierto, mi fluidez en esa escritura no frenaba el hilo de mis ideas y sentimientos. Ahora bien, ¿al cambiar de idioma no había cambiado también de destinatario?


  Así como alguna vez había escrito una carta para Xiaomei destinada en la superficie a Fangzhi y al otro primo, ¿había procedido al revés en esta oportunidad o, al menos, en ciertos fragmentos?


  No volveremos a hablar de esto, anunció Fangzhi antes de retirar su cara de mis muslos. Su expresión era inusitadamente seria. Cuando intenté decir algo, se llevó un dedo a los labios. Me limité a sentir, entonces, cómo de a poco iban enfriándose mis muslos.


  No volveremos a hablar. Pero algún día, si así lo quieres, me contarás acerca de ella. La amaste mucho, ¿verdad?


  Hice que no con la cabeza, disgustada por la pregunta en pasado.


  La amo, no dije.


  En cambio dije que sí, que acaso un día podría contárselo todo, que lo pondría por escrito.


  No veo la hora de leerlo, dijo Fangzhi. Y nunca más mencionamos a Xiaomei.


  
    No sé qué esperas para casarte, le digo.


    ¿Qué me estás diciendo, abuela? No puedo casarme otra vez.


    Claro que sí, digo. ¿Qué esperas? Claro que sí.

  


  La práctica del ming-hun era tan poco habitual que no estaban todos de acuerdo acerca de sus leyes y sus detalles. ¿Podía mi hermano, por ejemplo, volver a casarse? Los Zhao pensaban que no, que debía pasar la vida a la sombra de la muerta, y yo suponía lo mismo. Pero mis padres creían que, a cinco años de la boda fantasma, mi hermano, si así lo deseaba, podía volverse a casar.


  Cuando cumplimos cuatro años de casados, Fangzhi me regaló un gramófono para que pudiera escuchar a las cantantes de moda como Gong Qiuxia. No tardé en recibir quejas por el volumen al que poníamos la música, algo tarde por la noche. Algunos llegaron incluso a rumorear que Fangzhi y yo no engendrábamos descendencia —no se esperaba, por cierto, nada más trascendente de mí— porque pasábamos las noches arrobados delante de ese «aparato».


  Hacía un año, más o menos, que mi hermano había dejado de pasar a ver a los Zhao una o dos veces por mes, como había acostumbrado en cierto momento. Al principio no me expliqué a qué se debía esta súbita interrupción de sus visitas. Pronto Li Juangqing me contó que mis padres habían resuelto que mi hermano debía volverse a casar y que eso había indignado a los padres de la esposa de cartón. Indignado y aterrado, a decir verdad. ¿Volvería ella a rondar sus sueños?


  Confirmé lo dicho por Li Juangqing cuando la señora Zhao intentó que yo mediara entre mis padres y los padres de la esposa de mi hermano. No llegó a planteármelo, pero el rumor me alcanzó y fue muy pronto ratificado por Fangzhi. Él le había dicho a su madre que no tenían que ponerme en tan incómoda posición y que, por lo tanto, sería él quien charlara con mis padres.


  Nunca supe lo que ocurrió en aquella charla que siempre me he imaginado solo entre hombres, en el despacho de mi padre, como una especie de involuntario remedo de esa otra que, años atrás, mi padre había mantenido allí con su amigo Gu Xiaogang. Lo concreto, en definitiva, fue que Fangzhi terminó convencido de que mi hermano necesitaba casarse. Esa no era vida para él. Y no tardó en comunicárselo al clan Zhao.


  Nadie esperaba que la familia Zhao se hiciera presente en la segunda boda de mi hermano, que fue anunciada con gran puntualidad cuando transcurrieron cinco años de la otra. La elegida resultó ser la nieta menor de la misma señora Wu que había sido gran amiga de mi abuela. Créase o no, la anciana seguía viva (era casi centenaria), seguía jugando al go y ganando y se decía que en ocasiones aún la acompañaba al parque aquel nieto del que mi madre pensó que yo me había enamorado.


  Si me ciño a los relatos de Li Juangqing —y por fuerza debo hacerlo en lo que atañe a este período de mi vida—, mi familia no sabía qué destino darle a la figura de cartón, la que representaba a la novia muerta, ahora que se ultimaban los preparativos para acoger en el clan a una novia viva. Aunque tras la boda mi madre la había plegado haciendo gala de toda su precaución y aunque mi hermano la había guardado en un armario personal, la figura se había dañado con el tiempo y con los roces. Según parece, mi padre le había suplicado a Fangzhi, en ocasión de su entrevista en el despacho, que se llevara la figura de cartón, pero él había objetado, como no podía ser de otro modo, que era una pésima idea pues la devolución ofendería a los Zhao. Más valía enterrarla acaso en nuestro pabellón familiar, no lejos de la tumba de mi abuela.


  Ignoro qué se hizo al fin y algo me dice que ni Fangzhi ni los otros Zhao osaron preguntarlo; el caso es que, una semana antes del segundo casamiento de mi hermano, Li Juangqing husmeó en el armario y no encontró ningún rastro de la novia de cartón, salvo unos pétalos de la flor de papel que llevaba en un ojal.


  En cuanto a mí, decidí con sumo pesar no ir a la boda de mi hermano para satisfacer a los Zhao, sobre todo a los más ancianos. De concurrir, podría causarle un serio problema a Fangzhi, que bastante se había enfrentado con su clan al aceptar ese segundo casamiento.


  A mi familia le dije que no me sentía nada bien en el séptimo mes de mi embarazo.


  Por supuesto, dijo mi madre. Ya verás cómo te sientes el mismo día de la boda.


  Pero ella y yo sabíamos que era otro el motivo verdadero.


  En esa fecha, de modo muy imprevisto, Fangzhi me anunció y le anunció a todo el clan Zhao que estaba obligado a hacer un viaje de cinco días a Pekín. La noticia me cayó mal. ¿No podía aplazarse hasta después del parto?


  Lo siento, me dijo Fangzhi. Sé que estás un poco enfadada, pero a mi regreso entenderás algo mejor.


  El día de la boda de mi hermano desperté antes del alba por culpa de unos calambres en las piernas y no pude conciliar de nuevo el sueño. No exagero si digo que, de toda la gestación, aquel fue el día en el que me sentí peor, tanto que la señora Zhao —que sujetaba las riendas del hogar, mucho más que su marido— mandó llamar a un médico.


  No es improbable que el parto se adelante, dijo un anciano amigo de la familia que había tenido activa participación en el nacimiento de Fangzhi.


  ¿Que se adelante?, me alarmé.


  Antes de responderme, el médico se mesó su delgada barba y echó una mirada de soslayo a la señora Zhao.


  Fangzhi nació un mes antes de lo previsto, ¿no es así?


  La señora Zhao asintió, se acercó a la cama de la que yo no podía levantarme y puso una mano en mi vientre.


  Un mes, respondió. Lo mismo el padre de Fangzhi.


  El médico se marchó y nos quedamos en silencio las dos por un par de horas, ella enfrascada en labores de costura y yo con los ojos más cerrados que abiertos, imaginando de a ratos, cuando el dolor daba tregua, la ceremonia nupcial en el patio semientoldado de la casa de mis padres. Era un día de sol, por suerte. Soplaba un viento agradable y no hacía mucho calor, según me había informado el médico tras mis requerimientos.


  Dos días después, cuando ya me sentía mejor, me visitó Li Juangqing y me contó ciertos detalles acerca del casamiento. Su intención era describirme a grandes rasgos lo ocurrido, pero en un momento, al inicio de la charla, deslizó de paso que creía haber visto a Fangzhi entre la gente y el dato me sumió en tamaña perplejidad que ya no pude escucharla con atención.


  Fangzhi está de viaje, le dije. Está en Pekín. ¿Te parece haberlo visto o hay dudas de que fuera él? Visiblemente incómoda, Li Juangqing dijo que no estaba tan segura. Aunque creía haberlo visto, acaso se había confundido. Fangzhi regresó al día siguiente y lo primero que hice en cuanto nos encontramos a solas fue mencionarle el comentario de Li Juangqing.


  Es verdad, admitió con la serenidad que yo hubiese esperado de él solo en el caso de la respuesta contraria. Planeaba contártelo todo y estaría haciéndolo ahora mismo si ella no me hubiese visto a pesar de mi sombrero y de mi barba postiza.


  Sin darme tiempo a reaccionar, Fangzhi me mostró un sombrero de ala ancha, una ridícula barba y, sobre todo, un cuaderno en el que había, era evidente, varios bocetos de la boda.


  Inventé lo de este viaje para distraer a mi familia y, según veo, no sospecharon de nada, fue explicándome a media voz. No te dije la verdad para darte una sorpresa y, ante todo, para no hacerte mi cómplice. Mira, mira los dibujos. Este es el patio poco antes del arribo de los novios.


  Creo que aquella fue, en cierta manera, otra boda fantasma. Yo, que no había estado allí, vivía ahora cada detalle por obra y gracia de Fangzhi. Era como leer una historia acaecida en un país lejano, un país imaginado, y quedarse con la impresión de haber estado allí, en efecto.


  ¿Mi hermano estaba feliz?


  Más feliz que en la primera boda, me respondió Fangzhi.


  Eso no es muy difícil, no pude callar y él soltó una carcajada.


  ¿Y la novia?, pregunté. ¿Por qué no me hablas de ella?


  Es bonita, dijo con un sonrisa y presentí que era más que solo bonita y que incluso en los dibujos Fangzhi había hecho un esfuerzo por reducir el impacto que ella le había provocado.


  Yo quería que ese cuaderno con los dibujos de Fangzhi, que por momentos él dejaba apoyado sobre mi vientre, no se terminase nunca. Pero veía pasar las páginas sabiendo que se avecinaba el final. Un croquis mostraba a mis padres con su rústica elegancia. Otro dibujo mostraba a los padres de la novia. Era admirable que Fangzhi pudiera evocar eso con tal precisión porque, como yo sospechaba y como él me contó, no había hecho aquellos bocetos en presencia de la gente para no llamar la atención. Los dibujos habían sido la etapa final de la inexistente travesía a Pekín. En ellos había invertido casi tres días alojado en casa de un buen amigo, su único cómplice.


  De pronto, en la última página del cuaderno, cuando Fangzhi parecía no tener mucho que agregar, apareció un dibujo de mi abuela.


  Mi sobresalto fue tan obvio que Fangzhi lo notó en el acto.


  ¿Y ella?


  Tu abuela, respondió. Yo creía que estaba muerta, ¿no me habías contado eso?


  Hice que sí con la cabeza y Fangzhi siguió diciendo:


  Bueno, a mí me pareció que está bien viva, aunque me llamó la atención que se mantuviera siempre al margen del bullicio… Lo mismo que yo, por cierto, aunque ella sabe hacer de fantasma mucho mejor que yo porque apareció y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Si hubieses visto. Así no hay Li Juangqing que pueda descubrirte.


  ¿Le hablaste?, pregunté. ¿Te habló? ¿Qué hacía allí entre toda la gente?


  Ella fue quien se acercó a mí, explicó Fangzhi. Yo no la hubiese reconocido jamás. Pero ella dijo que sabía quién era yo y me rogó que te diera esto de su parte.


  Era un pañuelo viejo, poco atractivo. No recordaba habérselo visto puesto.


  Por un buen rato no supe a qué venía ese regalo, hasta que lo estudié con más detenimiento y vi que estaba bordado y que las figuras bordadas eran un mensaje en nu-shu.


  Es una niña, leí. Estoy segura. Tienes que ponerle Xiaomei.


  Pasaron unos cuantos años, pasó la ocupación japonesa, que fue breve y tardía en nuestra ciudad y que yo seguí desde el balcón, como antaño seguía los juegos de los niños, y un buen día, aprovechando que a mi hija le gustaba pasar las tardes jugando con su incansable abuela paterna o también con su nodriza (la hija menor de Lei Lei), Fangzhi me llevó al primer y único cine de la ciudad, que acababa de abrir sus puertas hacía muy escasos meses. La inauguración había sido el mayor acontecimiento en años, acaso desde la boda fantasma. Yo le había deslizado a Fangzhi mi deseo de conocer aquella sala que era, según se afirmaba, una pequeña y torpe copia del cine Cathay de Shanghái con su fachada art-déco en ladrillos rojos y blancos.


  La película que daban esa tarde, la melodramática Shen-nu, tenía poco más de una década de antigüedad (me parecía normal que el tiempo pareciera por momentos detenido tras un paréntesis bélico) y en ella actuaba Ruan Lingyu, que se había suicidado entre medio, en 1935. Era muy curioso el efecto de su muerte trágica: con cada primer plano de ella se alzaba, desde las butacas, una ola de suspiros desencantados. El deseo y la admiración habían dado paso a la pena, al enfado o al temor. Si una mujer tan bonita, tan célebre y tan talentosa se suicida, ¿qué nos queda a los demás? Debo admitir que no escapé a la actitud de la mayoría y, durante un buen tramo de la proyección, la imagen viva de la muerta me evocó no tanto a mi querida Xiaomei como a la novia de cartón. Poco a poco, sin embargo, el poder de la imágenes, la emoción de las acciones (la prostituta que trata de educar, contra viento y marea, a su pequeño hijo Shuiping) y el impactante carisma de Ruan Lingyu consiguieron que me olvidase de todo.


  Un par de veces Fangzhi quiso hacerme un comentario al oído, pero le di a entender por señas que prefería no hablar hasta que terminara la película, cosa que por suerte aceptó.


  Cuando se encendieron las luces, solo me interesó una cosa: saber si a Fangzhi le había parecido hermosa Ruan Lingyu.


  Mi pregunta tuvo que resultarle algo improcedente porque, en vez de contestarme de inmediato, examinó por unos segundos mis ojos tratando de discernir qué respuesta anhelaba yo.


  La espera se me hizo larga y me vi transportada de pronto a la mesa de mis padres, a esas noches ya lejanas en que inútilmente aguardaba que mi madre o Li Juangqing soltaran el más mínimo elogio respecto de la hija del ciego.


  Si te digo que me parece muy bella, ¿no vas a ponerte celosa?, dijo tímidamente Fangzhi. Hice que no con la cabeza. Fangzhi frunció las cejas y forzó una sonrisa sarcástica.


  Por favor, casi supliqué. No voy a ponerme celosa, lo aseguro. Solo quiero la verdad.


  Entonces, mientras mi esposo apenas ruborizado se aprestaba a pronunciar su veredicto, decidí que le propondría, en el caso de que diera una respuesta afirmativa, que en adelante me llamara Ling en nuestra intimidad.
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